作者: 菟菟

馬上要過年了，思鄉的游子們，又開始望鄉盼歸期，同時也想念家鄉的美食。

小陸說想念爸爸的獨家秘制糖醋小排了，小隋說一想到媽媽的“兩代單傳”醬肘子就讓他流口水，江美女說做夢夢見老爸燒的九轉大腸了……再費心描述一下，什么外酥里嫩，醬汁濃郁，肥而不膩，咸甜適中的各種形容詞，讓每一個報出來的菜名都帶了魔力，亦閃著幸福的光芒。

作為一個離鄉千里的中年游子，我也想念父母出品的那些“家傳菜”，什么酥鍋、炸里脊、豆腐箱子、四喜丸子，甚至是饅頭、水餃、生煎包……最家常的，卻總能吃出不一樣的味道。當然，說是美味，其實這應該是一件我之蜜糖伊之砒霜的事情。因為，對處在不同食物鏈上的人來說，是瞧不上其他食物鏈上的美食的，因為沒有相關食物記憶的共性，很難產生共鳴，而那些自認為的好吃，只不過是打上了屬于自己的味蕾記憶。這種味道執念應該就是美食編導陳曉卿說的：“頑固的故鄉口味依賴，源自神秘的童年味覺編碼……”

沒錯的，在我去追溯那些自認為的美味時，最后肯定都能追到父母那里去，隨之也就追回了一段舊時光。想想，老爸每年過年必做的家鄉風味“酥鍋”，好像離過年還有一大段日子，他就已經開始準備——— 采買、預訂各種做酥鍋需要的材料，等到除夕就開始洗擇涮刷，削切剁斬，然后把整理好的海帶、豬爪、蹄o、上好的五花肉、蓮藕、油豆腐、大白菜等等，一層一層碼進鍋內，糖醋油鹽調好味上灶熬煮。

漫長的是熬煮的過程，要時不時盯在灶前防止溢鍋、干鍋，隨時調整湯水，一盯就是幾個小時，真的是又麻煩又累人。其實酥鍋并不算是獨家菜品，作為地方特色年貨，外面很輕易就能買到加工品，但老爸一定要自己做，說那樣才有年味。在老爸忙碌的身影里，我似乎能看到小時候的自己，蹲在灶前聞香賞味，臉被爐火映得通紅。

在老爸滿漢全席般的年味菜譜里，還有一道“炸假魚”。一個“假”字，就已知曉這是“此地無銀三百兩”的事。所謂的“炸假魚”，不過是雞蛋面糊里放一撮蝦皮，然后一小坨一小坨地放入油鍋炸……看吧，這并不是什么登天的美味，只不過是物質匱乏時代的“李代桃僵”。如今這個時代，除了美人魚難得，什么魚看不到吃不到呢？可我老爸一到過年還是喜歡炸“假魚”，不管是憶苦思甜，還是舊習難改，他好像已經把這當成了過年的儀式……

老爸的“家傳菜”還有很多，不能一一細表。而回溯流年，記憶中的年貨也許是試穿很久終于買到手的新衣服，也許是巴巴望了很久的糖果零食，也許是爸爸親手寫就的春聯，是媽媽買回家的開得擠擠鬧鬧的花卉……但在我的心里，最美味的年貨一定是父母出品的那一道道“家傳菜”。因為，它們帶著父母獨有的烹調密碼，把一種專屬的味道悄悄根植進我的味蕾，烙進我的記憶，成為我每年都要瘋狂想念的鄉愁鄉味。