作者: 鮑安順

臘月年關(guān)，人情濃，年味兒濃，記憶里的感動也愈加濃烈起來。

舌尖上，兒時的臘月只是為了吃。家里買不起花紙?zhí)枪腔ɑňG綠的糖果紙，我卻收集上千張，是我一張一張從小伙伴們手中玩花片贏得的。那些糖果，當(dāng)年是奢侈品。我們在臘月，才能吃到家里做的糖瓜、炒米糖，偶爾吃上一串糖葫蘆。現(xiàn)在，小時候吃不到的糖果，許多孩子已經(jīng)不吃了，那些集市上賣的糖瓜、炒米糖，也很少有人家做了。偶爾，見到上了年紀(jì)的人，買這種食物，我想年輕人很少問津，那是時代變遷，人心幻化，生命和生活的意趣也跟著在發(fā)生變化。記得臘月，我對父親說，家里年年貼年畫、春聯(lián)，為什么不買兩盞大紅燈籠掛起來？父親說，買不起呀，今后日子好起來，咱年年掛大紅燈籠。后來，日子好了，父親卻早已去世，他去世是在臘月。那年臘月，大紅燈籠在我腦海里不停地晃蕩，我想我即使有錢買，因為父親的喪逝，也是不能夠掛起來的。

臘月里，母親忙碌的身影，是最令我感動的。為了過年，為了一餐年夜飯和親戚間的送往迎來，整個臘月她都像陀螺般旋轉(zhuǎn)。馬不停蹄，她每天從清晨忙到深夜，每年又從青絲忙到白發(fā)蒼蒼。兒時，我坐在小板凳上，看著母親蒸年糕、搓湯圓、烙子孫餅、做米粉團粑……做這些，那糯米粉也是母親用石碓加工的，那舂米的撲篤、撲篤聲，像沿溪浣衣的棒槌聲，聲聲入耳，在我的記憶里歷久彌新。母親說，兒子你聽，那碓與臼發(fā)出的有節(jié)奏聲音，多好聽。有人說碓與臼誰也離不開誰，就像一對恩愛夫妻，在不離不棄的長久碰撞里，生成了糯米的粘性，純白，散碎，蘊藏著米粒升華后的鮮香甘甜。

我工作經(jīng)歷中，遇到臘月里溫暖與感動的事情，就有很多次。20多年前，一次臘月慰問，我在一個小山村看望的母子倆，85歲的母親雙目失明，62歲的兒子是個智障人，家里平時的生活十分艱難。當(dāng)我們把米、面、油、肉，還有一個大紅包送給他們后離開時，母子倆站在舊茅屋的門檻上送別我們，母親喜悅的臉上充滿感激，而智障兒子也含糊不清地說：“謝——謝——你們——啦！”說話時，他垂涎欲滴，眼睛里彌漫著感激的火花。后來，我遇見了一位老書法家。我叫他章老，80多歲了，年年都親自組織書畫人去鄉(xiāng)村免費寫春聯(lián)。我感覺，他的干勁頭，他的笑臉，就像臘月里洋溢的年味兒，濃烈甘醇，幸福慈愛。他對我說，臘月是人情彌香的日子，那一幅幅春聯(lián)，那一張張書畫，躍然紙上的豐富內(nèi)涵，不只是揮毫潑墨間的傳統(tǒng)文化，還有送福樂萬家的流年似水，就像人間煙火的味道，讓人開開心心。他還說，每年他都干得得心應(yīng)手，那滿滿的正能量，似乎被他無限放大，多么美好，正如他靜心讀書時，想象著臘月風(fēng)情，燈籠火紅，彩旗絢麗，內(nèi)心猶如掛滿枝頭的火樹銀花，安詳而幸福。

多年前，我坐在臨窗的暖陽下，看著臘月街頭，幾十名小學(xué)生，正在搞志愿者服務(wù)活動。他們有人掃地，有人戴著小紅帽、舉著小紅旗、正在做文明勸導(dǎo)，還有人張貼出“奉獻(xiàn)、友愛、互助、進步”的志愿服務(wù)精神，那一幅橫幅標(biāo)語，讓街頭的濃濃年味里，多了一份光彩與醒目。那天，我在電視里看到，為了緊鑼密鼓地排練一個城市春晚，竟有800多名小演員參與演出活動，有人在幕后艱辛付出，也有人微笑著就要上舞臺露臉。

我突然想，父親去世時已近除夕，而我只有16歲，身邊沒有一個親人，正是有了同學(xué)和鄉(xiāng)里人的幫助，我才將他老人家送上山安葬了，入土為安。事情已經(jīng)過去近40年了，每年人在臘月，我的內(nèi)心都對此事充滿了感激——是呀，要讓臘月充滿溫暖、友愛和快樂，不只是讓別人感動自己，也要自己感動自己，更要讓自己感動別人。