作者: 狄青

看王小波寫給李銀河的情書，我總會感慨，王小波的語言真好。但王小波肯定不是寫情書最好的。葉芝、巴勃羅·聶魯達、陀思妥耶夫斯基，這些大文人都是寫情書的高手。

魯迅的情書也寫得好，他曾四個月內(nèi)寫給許廣平80封情書，而內(nèi)容的甜密讓看過的人無不咂舌。比如這一封——“小刺猬，我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中。我總疑心那里會慢一點。”“我先前偶一想到愛，就立刻自己慚愧，怕不配。因而也不敢愛一人。”你會想到這些文字是出自“橫眉冷對千夫指”的魯迅之手嗎？

再比如魯迅在廈門大學教書時寫給許廣平的信中這樣說：“聽講的學生倒多起來了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不斜視，而且將來永遠如此，直到離開廈門，和HM相見（HM是許廣平縮寫）。”看起來就像個戀愛中調(diào)皮的小男生。

郁達夫當年寫給王映霞的情書很有個性：“為了你，我情愿把家庭、名譽、地位，甚而至于生命，也可以丟棄，我的愛你，總算是切而且摯了。我?guī)状螌δ阏f，我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會，燒盡自身不可的。” 讀罷仿佛看到有一團火在眼前燃燒。

沈從文回老家探望病母，走水路一個星期的時間，主要都在給張兆和寫情書。上午寫，下午寫，晚上也寫，多的時候，一天寫五六封。一個星期下來，沈從文竟寫了三十四封情書。他說：“我離開北京時，還計劃到，每天用半個日子寫信，半個日子寫文章，誰知到了這小船上，卻只想為你寫信，別的事全不能做。”

人們懷念書信時代，懷念字斟句酌寫出來的情書，懷念郵差，不僅是簡單的懷舊，也蘊含了滿滿的情懷。書信時代的情書，有文采的戀人間或許還要弄個藏頭詩，里面小心翼翼地嵌入“我愛你”之類的字句，即使夜深人靜，即使戀人不在身邊，寫的時候也會臉紅心跳。就比如讀大翻譯家朱生豪先生寫給妻子宋清如的情書，那簡直就是對我們情感智力的一次淘洗。

是手機短信的出現(xiàn)徹底改變了人類的表達方式，尤其是感情的表達方式。短信的即時抵達功效，令利用短信編就的情書發(fā)生了重大變化。原先字斟句酌的詞句變得稀少，正因為短信令情書具有“糾錯”功能，寫錯一句，少寫一句，都能隨之進行補救。這也決定了利用短信書寫的情書少有“精品”。我知道有很多人換手機都會將先前的手機保存，他（她）要保存的其實不是那部“過時”的手機，而是里面的短信記錄。當年，我還見過有人把短信記錄一筆一畫抄寫在本子上，那種用心倒是令人怦然心動。

如今微信等各種新網(wǎng)絡(luò)交流平臺的涌現(xiàn)，讓情書也變得越來越“簡單粗暴”。微信與短信最大的區(qū)別就是有了更多圖像和短視頻的加持。戀人間上來就是“么么噠”，就是各種“擁抱”“親吻”“紅唇”“愛你”等令人臉紅心跳動圖的狂轟濫炸。有用心點的，在網(wǎng)上買個戀愛課，學會制作“抖音情書”就能集束向?qū)Ψ桨l(fā)送“么么噠”跟“我愛你”，相較之下，文字（情書）倒成了附庸。人人都想用“多快好省”的套路來搞定愛情這一課 ，貌似花里胡哨，其實全是浮躁。

有人說，如今戀人間最貴重的信物不是金銀鉆戒，而是交給對方自己的手機。戀人相互信任的“最高境界”也是能隨時放心大膽地互換手機，因為手機里隱藏了太多“秘密”。同時手機也成為男女間感情的“試金石”。我曾天真地問一位“00后”，如今許多人的微信好友動不動就上千乃至數(shù)千人，怎么查啊！“00后”給我科普：如今只要在微信頂端搜索欄輸入“么么噠”“親愛的”一類詞組，立馬就能顯示你都曾給誰發(fā)過這種挑逗撩撥的曖昧言語，令我一邊痛感自己孤陋寡聞，一邊感慨科技的不斷進步。

如今，每到“情人節(jié)”“七夕”“520”一類日子，很多網(wǎng)上公司就異常忙碌，他們會將情侶間微信情話記錄打印出來，然后裝訂成精美“情書”，可攜帶，也便于收藏保存。收費高點的，里面還會插入戀人照片，而這些照片雖說拍的時候都用了美顏，但多半還需重新“制作”——按客戶要求PS成與其偶像“撞臉”的效果，但如此這般情書，到底是情書呢，還是高科技呢？

北歐國家挪威最近立法：在社交媒體上發(fā)布的照片，凡經(jīng)過濾鏡以及PS軟件加工處理過的，必須用水印標注出來，好讓人知道這是“做出來”的照片。這一立法也適用于挪威戀愛中的男女。我贊成這樣的立法，雖然有人認為它“用力過猛”，但對愛情來說，顏值最不可控，可控的永遠是心靈與真愛。