作者: 劉齊

人的記憶不是交通路口的錄像探頭，逮啥錄啥，那得多少G、多少T的容量啊，誰的大腦也承受不起。何況，有些事大腦它并不愿意記住，這樣做不僅僅是為了減負(fù)，也是為了回避——有些交通肇事者事發(fā)后逃逸，記憶也會(huì)逃逸。記憶是有選擇的。十幾年、幾十年過去，一個(gè)人所能記住的，雖然只是些“生活點(diǎn)滴”，但這些都是大腦愿意記住的、印象深刻的“點(diǎn)滴”。這里邊，一定包含著某種社會(huì)歷史和人文情感的重要因素。下一番功夫，肯定會(huì)把它們挖出來。有時(shí)候，挖著挖著，會(huì)有奇妙的現(xiàn)象發(fā)生：某些回避多年的事情不知不覺露了頭，先前逃逸的記憶前來“自首”，你就有了額外的收獲。

世上每一個(gè)人，如果不出意外，都會(huì)依次度過自己的青少年和中老年時(shí)光。老天爺早有安排，把一個(gè)人記憶力最強(qiáng)盛的時(shí)期，放在他的青少年。某些標(biāo)語、口號(hào)、斷言和順口溜是特定年代給年輕人打下的獨(dú)特烙印，即使過了幾十年，人們也不會(huì)輕易忘記。這叫作：時(shí)過境不遷，境遷憶不遷。有時(shí)想想，心里挺不是滋味。我在記憶力那么好的時(shí)候，多記點(diǎn)唐詩宋詞、數(shù)理化和外語好不好，偏記了些亂七八糟的東西。該記的不記，不該記的記住了一大堆。上對(duì)不起老天，下對(duì)不起自己。時(shí)代的鬧劇，鬧到個(gè)人身上，往往鬧成了“杯具”。

時(shí)代雖然不同，人的生理和心理結(jié)構(gòu)、情感和思維方式，仍然有許多難以改變的“同構(gòu)”之處，這些“同構(gòu)”的存在，應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)生活和文藝作品共鳴現(xiàn)象產(chǎn)生的基礎(chǔ)。

足球腳法和武林拳術(shù)可以練，但詼諧的做人和作文風(fēng)格恐怕不是“練”出來的。每天像練凌空射門、騎馬蹲襠那樣，背誦一百個(gè)風(fēng)趣段子或默寫兩百個(gè)幽默格言，也未必管用。得“養(yǎng)”。這個(gè)“養(yǎng)”，包括個(gè)人性格、興趣指向、家庭影響、朋友圈子、社會(huì)環(huán)境種種因素，攪和到一起，緩緩發(fā)酵，慢慢養(yǎng)成。

亞洲人、非洲人、歐美人、太平洋島國人，大家都是人，眼耳鼻舌身的感覺，大腦和心靈的感受，都有相同之處。不論身處古代、近代還是現(xiàn)代，貧窮、小康還是富庶，大家都向往幸福和美好，喜歡笑，不喜歡遭罪，不愿意成天苦著臉，無聊而難受地度過一生。有了這些，對(duì)付人生之無奈的幽默就有了共鳴，不同民族之間就具備了相通相融的條件。假如世上真有魔鬼，不喜歡人類有笑聲，不希望幽默在各民族之間傳來傳去，那它怎么辦？它只有干瞪眼，沒轍。幽默是上天送給人類的禮物，人人有份。

假大空時(shí)代的言說方式，對(duì)一個(gè)人的思想、寫作和行為會(huì)造成很大的負(fù)面影響。按說，當(dāng)時(shí)那些滿天飛的套話、空話、假話，都是些虛偽做作、了然無趣的東西，青年時(shí)代的我，用這些表達(dá)模式寫出的一些報(bào)道和言論，今天看來真是荒謬不堪，不忍卒讀，會(huì)有什么意思？——還是有意思，荒謬就是一種意思。明明是假貨，你卻堅(jiān)定不移地認(rèn)為，它就是真的，而且是正牌貨，誰勸跟誰急，可笑不可笑？將這種荒謬寫出來，自我解剖，認(rèn)真反思，與今天的生活兩相對(duì)照，看看以往的荒唐可笑之事，哪些消失了，哪些仍然存在，如此去做，沒意思就變成了有意思。