作者: 不語亦語

又是開學季，室友還在回來的路上，我獨宅在寢室里。狹小的空間里拉扯著很多根綠色的包裝繩，上面搭著剛剛洗的被單和略帶南方特有的潮濕味道的被褥。空空的走廊偶爾能傳來愈走愈近的腳步聲。每次溫柔的敲門聲背后，都是可愛的同學送來家鄉的特產。剛剛碼字的間隙，又傳來這種動聽的聲音。

是天津有名的十八街麻花。

道了謝之后，我又開始無聊地碰鼠標。嘴里胡亂地塞著麻花，忍不住有種想哭的沖動。

你知道的，是因為你。

分手一年多了，我還能總是想起你，生活中的每個細節都能經大腦處理然后和你帶上點關系。十八街麻花和你能有多大關系？對于其他人來說不會有，可對于我來說，它的產地，是你的所在。

他們說，因為一個人，愛上一座城。我對天津無感，但因為你，我還是無意識地開始留意她。你應該慶幸的，我還想你。畢竟你是那么的大男子主義，又是那么的倔強不肯認輸。我猜你已經是徹底對我無感了吧，武漢的熱干面大概也不會勾起你的任何回憶來。

是的，是異地。

但異地卻不是分手的原因，它大概只是催化劑。

記得還沒有分手的時候，你從天津讀書回來，也不會記得帶上任何小禮物給我。當時的同桌常常收到北京的男朋友寄來的包裹，然后她就半開玩笑地說，你男朋友一定是在大學有新女朋友了，大學里誘惑太多了。

“呵呵”，我笑著和她說，“物質維系的感情是不靠譜的。”心里還在鄙夷他們的庸俗。同桌嬉皮笑臉地說：“這個道理我當然懂，可是再小的禮物也代表著情意啊，尤其是在異鄉，掛念誰才會記得帶禮物，一毛錢的禮物也是讓人感動的。”

“行了行了，難不成讓他帶天津狗不理包子回來？”

我們都笑了，話題到此戛然而止。

后來的日子，我過了個凄凄慘慘戚戚的生日，等到晚上十一點五十二也沒能等來你的一聲生日快樂。對我而言，禮物是可有可無的，可免費的祝福我還是期待的。畢竟你已經有好幾個月沒聯系我了，生日這天是我為自己留的最后一條后路。可是這天來了，我卻發現我遍體鱗傷，無路可逃。

后來，我給你留言分手，想要撿起已經碎了一地的自尊。然后默默刪了好友，刪了電話號碼，心想你如果重新加我為好友我一定拒絕，發短信打電話來我也不回假裝換了號碼，后來發現都是自己想多了，你根本沒做任何挽留。我看出來了，你只是在用冷漠逼我說一句分手。也許是因為你不忍心對我太殘忍，可我還是覺得是因為你想保持在我們共同朋友面前的偽君子形象。

突然記起三年前的生日，那天我收了一堆的生日禮物，最后還是同學把我送回來的。回家媽媽問我哪個是你的，我低聲說：“他說現在花的都是父母的錢，送禮物沒有意義，等以后有錢了用自己的錢買禮物給我。”

媽媽用過來人的語氣和我說：“其實并不是錢的問題，一本練習本他總是有的吧，送這個也是情意啊！難道他吃穿就不用父母的錢了么？這完全是可以自己省出來的啊，就像你送禮物給他一樣啊，媽媽不也沒有給你嗎？你這孩子，將來肯定要在感情上吃虧！”那時的我語塞卻不服輸，暗暗在心里說大人真膚淺。現在突然發現，同桌的話簡直和媽媽的如出一轍。她們都是真正明白的人，只有我這個自以為明白的人才是最可憐可悲的人。

就像手中握的天津十八街麻花一樣，只有一小袋，并不昂貴，卻足以讓接受的人心生感動。那個關系很普通的大學同學，他尚且記著要給才認識不到一個學期的同學帶特產，何況是和你深愛三年的人呢？也許正是因為愛，我們才會期待，因為期待，才會受傷害。

如果當初先離開的是我，我想我一定會記得在這樣的季節里，采擷武大的櫻花，夾在美麗的信封里郵給你。如果當初先離開的是我，我想我一定會記得在你生日的時候，千里迢迢，寄去這里有名的周黑鴨。如果當初先離開的是我，我想我們的最后結果，也許就不會是彼此分離，你不懷念，亦不相見。