作者: 劉翎

我不想欣然接受“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂边@句老話(huà)，我認(rèn)為每個(gè)婚姻都是具體的。朋友就問(wèn)我的婚姻：“是你的初戀嗎？”我突然語(yǔ)塞。以后好幾天，初戀便成了一個(gè)難解的結(jié)——它如何確認(rèn)又起于何時(shí)呢？

看著現(xiàn)在的中學(xué)生騎著自行車(chē)三五成群混在上下班的人流里，我心里常常泛起淡淡的歆羨之情，這些嘻嘻哈哈無(wú)拘無(wú)束的男孩子女孩子是最快活的一群，最關(guān)心彼此的生日，最會(huì)利用節(jié)假日，最熱情地迎接圣誕和新年，在緊張的考試和雪片般飛舞的生日卡賀年卡里萌發(fā)著他們少男少女朦朧的情感，讓人以為人生總是春光明媚。

我們這代人的中學(xué)時(shí)代，讓人聯(lián)想到南方特有的氣壓很低的梅雨季，太陽(yáng)在很低很低的云層里射出毛絨絨的光束，雨在不停地漸瀝，路上走著的我們是一群內(nèi)心躁動(dòng)不安的生靈。除了班干部，男孩子女孩子同窗四五載沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)。

記得從高一開(kāi)始，有些男生會(huì)給女生偷偷扔個(gè)紙團(tuán)或者寫(xiě)一封“地址內(nèi)詳”的信，其神秘和鬼祟讓人想起電影里才有的秘密工作者。不幸而被投中的女孩子如災(zāi)難臨頭一樣惶恐不安。有一次課間，班上有個(gè)老實(shí)不大吭氣的女生突然在教室兀自大聲哭起來(lái)，原來(lái)是她在抽屜里看到一紙條，內(nèi)容是某天某時(shí)在某地見(jiàn)面，她準(zhǔn)是認(rèn)定被班上一個(gè)頂差勁的男生看中是件可恥的事情。

女孩子們誰(shuí)要在放學(xué)時(shí)看到校門(mén)口通知取信的小黑板上寫(xiě)有自己的名字，就像做了賊被抓住一樣。因?yàn)榕瑢W(xué)們自己對(duì)受到傷害的同胞并不是十分寬容，學(xué)生干部們擺出清高漠然的態(tài)度，并不給予安慰和同情，說(shuō)起來(lái)就像談?wù)撘粯恫粌舨粷嵉奈锛钦媸莻€(gè)真正的一本正經(jīng)和矯情偽飾混合的年代。回望眼，青春是郁郁蔥蔥的青草，壓在一個(gè)巨大的灰色石塊下，挪動(dòng)歲月的記憶，仿佛仍然可以聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

可是青春的憧憬和夢(mèng)想照樣在灰蒙蒙的季節(jié)里萌動(dòng)，在男孩子熱情而又執(zhí)著的注視，和女孩子羞澀又躲閃的眼波之間，交織著絲絲縷縷對(duì)情感交流的希冀，同時(shí)又是多么難以名狀的壓抑！——屬于我們那個(gè)時(shí)代的中學(xué)生的畸形的夢(mèng)。

假如能召集來(lái)我們那一個(gè)班的同學(xué)，假如他們能夠彼此信任而真誠(chéng)的描述自己當(dāng)時(shí)的心境，那是會(huì)有不算初戀又情同初戀的詩(shī)情汩汩流淌出來(lái)的。

誰(shuí)沒(méi)有過(guò)心目中青春的偶像呢？時(shí)代沒(méi)有給我們?nèi)趾桶倩荩晌覀冏约核茉臁Ｄ菚r(shí)我看男孩子就該像我們校足球隊(duì)的守門(mén)員，他的一號(hào)隊(duì)服，他的沉默寡言，他羚羊般的敏捷，統(tǒng)統(tǒng)都是勇敢的象征。難道有什么能比男孩子的勇敢更吸引人嗎？可是有一天這一切又變得不重要了，重要的是男子漢應(yīng)該當(dāng)兵，有一件海魂衫遠(yuǎn)去的背景總是在我眼前飄啊飄……

那些如煙如霧飄忽不定的心緒真是難以捉摸。沒(méi)想到一個(gè)女孩子最初的秘密是這樣一些令人羞恥的念頭，它是不可以像歡樂(lè)、憂(yōu)慮、妒忌、不滿(mǎn)那樣隨意表露的。我把它們埋在心里，于是開(kāi)始發(fā)現(xiàn)心原來(lái)是自己都無(wú)從測(cè)度的一眼深深的井。

也許是到了四五年以后，才算有了照耀初戀的陽(yáng)光。大學(xué)校園里那兩排紅云盡染的櫻花成了我一生中一個(gè)特定時(shí)期的象征，永遠(yuǎn)的象征。那時(shí)候自以為像個(gè)成人一樣去和男同學(xué)說(shuō)話(huà)了，一本正經(jīng)交談了。話(huà)題越來(lái)越多，神情越來(lái)越自然，語(yǔ)氣也愈益輕松。不僅只限于作業(yè)討論題了，又不僅僅是課堂同學(xué)老師了，再又不僅僅是客客氣氣彬彬有禮了，思想的觸角不知不覺(jué)伸向彼此的內(nèi)心。對(duì)理想形象的遐想變成了實(shí)實(shí)在在的審視。那夾道而生的櫻花，在五月組成紅暈朦朧的長(zhǎng)廊，引我走進(jìn)異性的世界。我懷著欣喜的心情感到那樣輕松、寬容、博大。女孩子的細(xì)膩這里沒(méi)有，可同時(shí)也沒(méi)有了瑣碎。女孩子的敏感這里沒(méi)有。可同時(shí)也沒(méi)有了妒忌。不用擔(dān)心說(shuō)話(huà)的曲直輕重，聽(tīng)你說(shuō)話(huà)的人好像什么都能包容。這世界上一下子沒(méi)了困難沒(méi)了煩惱，坐在你對(duì)面的這位朋友能承擔(dān)一切。有一段時(shí)間，我沉浸其間——有人欣賞、有人理解，有人原諒，這世界真好。我以感激的心情久久注視那盛開(kāi)的櫻花。

可是這個(gè)由我自己吹起的肥皂泡，很快就帶著它的透明它的五彩繽紛破滅了。我一聽(tīng)坐在我對(duì)面的那位理想世界來(lái)的使者同我談具體的愛(ài)，頓時(shí)心慌氣促，倉(cāng)惶逃走，恨不得隱遁起來(lái)。

“你可知道或許傷害了一個(gè)人？”一個(gè)朋友含蓄地向我說(shuō)。他讓我一下子長(zhǎng)大好多。

告別了櫻花時(shí)節(jié)，又經(jīng)歷了多少個(gè)春夏秋冬，帶著愛(ài)的得到也帶著愛(ài)的失落，生活將夢(mèng)幻變成了現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)眼又將現(xiàn)實(shí)中的夢(mèng)幻替你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開(kāi)。要不是一個(gè)詢(xún)問(wèn)，一個(gè)聚會(huì)中專(zhuān)門(mén)的討論，總之是包含了很多偶然性的契機(jī)，一個(gè)面對(duì)事業(yè)和未來(lái)的成熟的人，是不會(huì)沉湎于人生的早春的。

在一個(gè)細(xì)雨霏霏的春天，突然有一位在路邊不期而遇的朋友，說(shuō)起他自己一段遙遠(yuǎn)的故事，是一個(gè)深情美好的初戀。他說(shuō)著，很快那故事里又出現(xiàn)了一個(gè)人。哦，是的，那人或許是我，我突然意識(shí)到。我真是不知道，十幾年了，我們斷斷續(xù)續(xù)地相遇，我還以為我多少了解他。這讓我奇怪地想起那位足球隊(duì)一號(hào)和飄逝的海魂衫，想起櫻花時(shí)節(jié)的逃跑和遺憾。

被梧桐遮蓋的路面不時(shí)有樹(shù)葉上滴下的雨水，堅(jiān)實(shí)而有聲。“這細(xì)如針尖的雨絲要多長(zhǎng)時(shí)間才能串成這一滴呢？”我伸出手想接住它們。愛(ài)必須有兩個(gè)人才能完成，我想，所以泰戈?duì)栍羞@樣深情而專(zhuān)注的詩(shī)句：“我在我的琴弦上反復(fù)尋求能和你和鳴的音調(diào)。”可是又有多少愛(ài)發(fā)自?xún)?nèi)心卻并無(wú)著落，尤其那不含任何功利成分的初戀，它的美好，如花的芬芳，卻能傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

人生的初戀，對(duì)于一個(gè)男孩子，寄寓了他對(duì)未來(lái)生活的多少抱負(fù)和雄心，對(duì)于一個(gè)女孩子，又裝載了她多少玫瑰色的夢(mèng)想。我們不知道有誰(shuí)曾在我們身上寄予了未來(lái)，又有誰(shuí)知道我們?cè)谒麄兩砩暇幙椓硕嗌傥宀实膲?mèng)幻呢？

有這樣一段初戀的回憶，人生有可能戰(zhàn)勝很多卑瑣和庸俗，心里始終留一塊青翠的綠地。我以微笑感激我少年的朋友如今走上仕途還在心里留一塊真純的領(lǐng)地，同時(shí)我以沉默讓那個(gè)故事永遠(yuǎn)留在它的主人那里。一只少年時(shí)代折就的紙船，根本無(wú)力渡過(guò)歲月的長(zhǎng)河，何況它最初就不過(guò)是負(fù)載著一個(gè)人的夢(mèng)幻，永遠(yuǎn)不可能駛到理想的彼岸。

世上有些事情的神秘，是不可以說(shuō)破的。

世上有些事情，是為我們敏感的心靈獨(dú)自占有的。

可是不管怎么說(shuō)，這也算愛(ài)戀，是走進(jìn)人生對(duì)生活、對(duì)美、對(duì)未來(lái)的愛(ài)戀，誰(shuí)能界定初戀始于何時(shí)又始于何人呢？而那初戀的對(duì)象又永遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)記憶的盡頭神秘地時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如海市蜃樓。有這樣的情感體驗(yàn)總是美的，人生渴望它們的實(shí)現(xiàn)，也需要不能實(shí)現(xiàn)它們的虛幻給我們無(wú)盡的遐想。

歲月是長(zhǎng)河，初戀是身后遙遠(yuǎn)的航標(biāo)燈，明明滅滅，昭示著青春的理想。

歲月是一幅未完成的山水畫(huà)，初戀是起筆處最純情的一點(diǎn)，在人生的長(zhǎng)卷里浸潤(rùn)開(kāi)去。

歲月縱然飄搖不定，初戀永遠(yuǎn)是細(xì)密溫柔的一片雨絲，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，汀汀泠泠、瀟瀟灑灑直落到盡頭與你相伴。

初戀美麗如斯，又僅僅美麗如斯。