你從哪里來，我的朋友
你從哪里來，我的朋友， 你好像一只蝴蝶飛進我的窗口。——摘自一首老歌
做完放射治療的最后一天，我從醫院出來坐車回家，窗外后退著城市的秋色，惆悵在一站又一站的晃動里清晰起來。傍晚的城市我多么熟悉，要不是生病，這個時間正是平常自己下班的鐘點。上班下班，數年如一日的奔波，我早已習慣了匆忙，忘記問還留意什么。
我需要暫時離開，換個城市，換份心情，然后好鄭重開啟新的人生。(我想，生病可以使人重生。)
我決定去P市看好友Q，她是我相知最久的朋友，從認識算起有三十多年，我們一起讀中學，彼此見證了戀愛成家出國生子的人生大事，感情上勝過有血緣關系的姐妹。我剛在微信上告知Q我的打算，她就迅速回復：
“來吧，散散心。H(Q的先生)剛剛回國出差去了,就我和女兒在家。”
到P市的飛機沒有直達，我要在芝加哥轉機。飛機在芝加哥上空盤旋著準備降落，俯望晨曦里淼淼的密西根湖，仿佛又回到了十二年前。我上一次帶兒子來，她在P市剛買新房子，Q和H先生帶著寶貝女兒驅車四個小時來芝加哥接。回P市的路上，兩個小朋友飛速地親密無間起來，到Q家時，他們走哪里都要手拉手，一對金童玉女，兩小無猜的模樣。
芝加哥的機場里，我繞候機樓轉了大半個圈才找到飛往P市的等候區，停機坪上有飛往幾個不同小城市的飛機，我乘坐的飛機比起過去回中國坐的747型小很多，頗為袖珍型。飛機座位僅兩行，不超出四十，配了一個飛行員和一位空中小姐。起飛后空中小姐主動詢問大家誰要喝咖啡，機上一共七位乘客，加兩位機務人員，正好湊夠一壺咖啡，飛機飛了煮咖啡，喝咖啡的時間長短，P市就到了。 P市很小，機場也小，拖著行李才出來就看見等我的Q。擁抱她的一剎那，我的眼淚涌入眼眶，因為想到自己差一點見不到她，即嘆人生無常啊。
“還記得你上一次來我這里嗎？”朋友的眼圈瞬間也微紅，為了掩飾失態她提問。
“記得。今天飛機到達芝加哥上空時，我還想起當年你來接我和兒子。多少年前？”
我一邊問Q，一邊極力回憶哪一年，當時兒子幾歲。
“十二年前,我還記得我們送你走的那一天。在開去芝加哥機場的路上車沒油了，路上很荒，附近沒有加油站，害得我擔心誤了你們的飛機，把H一頓臭罵。”Q也在回憶。
十二年了嗎？她的記憶還這么生動。人生能有幾個十二年呢？想當年，我們雖然做了父母，可還很年輕，沒經驗，還在犯計劃不周，粗枝大葉的錯誤。
十二年光陰的轉逝而去，給身體留下烙印，有了疾病，更多的機會看見死亡。
“你這四天來得正是時候，女兒周末要到B市參加學校組織的活動，周五早晨離開，周日下午才回來，就剩你和我，我們可以好好聊聊。”朋友興奮地報告。
“真是巧，那太好了。”我也非常慶幸。我和Q住在美國東西兩邊不同的城市，雖然經常打電話，偶爾兩家人還約中間地的一處游玩一兩天，但能坐下來從容不迫地敘敘舊的時刻不多。
“我女兒昨天問,媽媽和阿姨也喜歡sleep over 嗎？”Q把女兒的話學給我聽。
今天還真像！聽起來源，我和Q還不老，至少此刻的心情是年輕的，像回到兩人過去一起讀中學的歲月。記得一年暑假，有一天家里來了許多親戚，人多得沒有床睡覺，我便臨時跑到Q家去和她擠住。Q和弟弟共住一間臥室，睡上下床，我的到來迫使她弟弟去和爸媽擠一屋。開始我睡下床，她睡上床，我們關起房門聊天，最后侃到半夜，兩人索性一頭一腳地睡在下床，因為挨得近，悄悄話才能講得盡興呢。
好朋友是什么？三十年前，凡是不能和父母和姐妹講的話，也許難堪，也許是難于啟齒的秘密,都可以告訴閨蜜。三十年后，我們仍是如此，盡管往昔走遠，有些丈夫都不能理解的事，不愿慰藉的感情，可以全部傾訴給閨蜜，如寂寞的人在空曠的山谷里行走，要對著高山大聲喊叫，需要聽到回聲為自己壯膽，人生的路上我們會得到彼此的響應和支持。
吃過午飯，朋友接了一個電話，她一邊講一邊走進臥室，在屋里低聲講了很久，出來時情緒低落。
“什么事這么不開心？”我關心她。
“哎，有一個朋友昨天自殺死了，我們在商量給他家里捐錢和辦后事。”Q傷心地回答。
“為什么這么想不開？”我問。
“去年年底公司不景氣，他和我們家的H所在的幾個部門都被關閉，大家一下子都沒了工作。H很幸運，被國內同行業的公司挑中，因禍得福，幾個月內不但有和過去同樣薪水的新工作，還可以借此回國發展。可是這朋友就沒有那么好運氣，盡管H引薦他和人事部的頭會面，可始終沒有回音。我們的朋友性格內向，年輕時還得過抑郁癥，一年來一直神經衰弱，睡不好覺。夏天我們拉他們一家去度假時，他白天恍惚得厲害，晚上在旅館里失眠。朋友是有槍的。你知道在我們這里有槍是很平常的事。之前，他也怕自己想不開，把槍托給另外一個朋友保管。可是自從聽了新聞報道露天音樂會上殺人事件，他就從朋友那里把槍要回來，說是以后需要保家自衛。誰也沒想到昨天，他剛過了生日第一天，一大早跑出去在附近的林子里開槍自殺了。”
Q停了停，又說：
"他家的人開始都沒察覺。早晨本該他開車送孩子們上學，到時間沒有人回來，家人看到槍柜沒有了鎖，槍也不見了，就意識到了......"
聽Q講她朋友的事，讓我想起前不久在醫院做放射治療時遇見的一個場面。那一天我做完當天的放射治療，穿過大廳正要離開，外面突然下起瓢潑大雨，很多沒帶傘的人，和我一樣，只好滯留在大廳里。其中最惹我注意的是一位年輕男子，手里抱著一個好像剛出生不久的嬰兒。他頭頂上纏著網狀的紗布，我一看就知道剛做完腦部手術不久，他也是在這里接受放射治療。男人坐在沙發上抱著孩子，眼睛不住地往窗外看過往進出的車輛，我想他大概是等妻子取車回來吧。我看著男子面容消瘦，懷里孩子的頭發從小帽里顯露出來，柔軟稀疏，心里對他們有無限憐愛：年輕人，為了幼小，缺人照顧的孩子，你要堅強起來，不能倒下。
精神病痛的折磨比肉體的更可怕，更令人難以忍受。身體的癌癥可以手術切除，然后放療和化療，而精神抑郁癥，好像是看不見摸不著的一種腦癌，無法手術，藥物治療深淺程度不好控制，效果不明顯，而越來越工業化的社會是這么殘酷，輕而易舉地把掙扎在人生懸崖邊上的幸存者推下去。
在這個世界上男人比女人更孤獨，少見男人有特別知心的朋友，敞開心扉彼此暢談。男人之間總是充滿競爭，男女之間常常是說不清的曖昧，真摯的友誼對男人比愛情還難得。男人被孤獨侵蝕，孤獨就像冬天人們常患的流感，雖小病，如果遇上精神免疫力功能失效，孤獨必以排山倒海之勢淹沒生命。
感激我是個有閨蜜的女人，也許男人稱這為小女人，盡管庸俗，但是我確實活著，像小草一樣，風吹來，我會搖晃，甚至彎腰低頭，風停了，我依然在，身邊的朋友也像草一樣，我們互相攙扶。
【作者的話】今天是朋友的生日，寫篇文章送給她，遙祝她生日快樂！
（文/夏生）
作者：夏生
快來評論，快來搶沙發吧~