無畏

　　在寂靜深邃的弄堂，經過的人寥寥無幾，陽光掠過瓦礫，灑在小柯的彩虹糖上。他愛吃這種糖，顏色很美，只是因為顏色好看，他便喜歡，像是吃到了真正的彩虹。讓小柯奇怪的是，每次帶來彩虹糖給南涵的時候，他倒是不愛，說，只有甜味，單調極了。

　　楓葉落下，遮蓋了黃昏的影子，像所有小孩一樣，玩夠玩晚了便回家。小柯踩著兒童腳踏車回去了，南涵也鉆回弄堂中的小屋里。小柯回去的時候在想，甜味到底是什么味。

　　“我回來啦。”小柯奶聲奶氣的聲音，今天故意提高了幾個分貝。回家之前，他可仔仔細細全方面地做了準備，他斷定爸爸是不會發現的。

　　那位端坐在沙發上看著菜譜的男人，眼睛認真瀏覽，用長滿老繭的雙手翻著書頁。“木柯，過來。”低沉也不容抗拒的聲音，他的目光倒是沒從書上移開過。小柯把手放在背后，慢慢走了過去，不知道為何，在父親面前，他老是感到心虛。“你又吃糖了，還去隔壁的阿姥找水漱口。”小柯無奈了。“糖少吃點！”父親老是輕而易舉地發現他吃彩虹糖，偶爾一兩次倒好，可他卻能每次都發現了。

　　也難怪，“木先生”這個從祖輩傳下來的美食招牌，在木先生這里發揚得光大。傳承，成了木柯父親心中無比重要的事情。而木先生天賦異人，對食物的敏銳，為人感嘆。大家都在說，“木先生，倒是不木。”

　　飯后，小柯的媽媽給小柯加了一碗湯，湯面上浮著幾滴油花還有蔥花，湯底是乳白色的，大概是什么補湯。母親說，“這碗湯一定要喝。”

　　小柯喝了，他不懂母親為何說得那么認真。“小柯，湯味道怎么樣？”父親又認真地問著。

　　“很好啊。”是父親精心熬的吧。

　　“我是說，湯是什么味的？”木先生再一次認真的問了，黑漆漆的眼睛一直盯著小柯，語氣很急，近于迫切。

　　“這個……咸的。”小柯有些顫微地說，咬了嘴唇。

　　那一次，他生平從父親眼里看到無盡的黑暗，像是一個摔倒的盲人，找不到了方向。父親也是，母親亦是。而那碗湯，木柯的父親只下了白糖。那時候，小小的木柯不知道發生了什么，只覺得有未知的黑暗。

　　在好久好久之后木柯也體會到了父親眼神里的無助。

　　好些年過去，木先生兩鬢多了白絲，反應也鈍了。他一生中，一直在做的便是傳揚木家手藝。他培養了一個男孩來接手，木先生一直在想，要是這男孩如果是木柯就好了。木柯也是這樣想，如果南涵是我就好了。那時候木柯已經知道父親那時的黑暗，是對著他的絕望，對著他是個味盲的絕望。

　　木柯生來，便沒有味覺。他恨死了那些讓他成為味盲的基因。那天木先生帶來南涵的時候，說：“這孩子很有才，我將教他手藝。”這句話，木先生從來沒對木柯說過。

　　在無味的日子里，木柯一直認真研究菜譜，盡管他不知道道是什么味道，卻在材料方面做得恰到好處。每道食材有最鮮，成為的菜品也極其美觀，他一直把美食當做藝術，而自己是一個藝術家。他期待父親的傳授，可未曾想，父親從始至終都沒想過教他。讓一個味盲來繼承美食家業，笑話吧。那一刻，他又像一個落入深淵的盲人，爬不上來了。

　　南涵，木柯恨不了他。他見到人們嘗過他的菜后臉上那種驚喜與滿足。他知道，自己做不到。木柯，沒想過放棄。再見時南涵對他說“我做得出美味的彩虹糖，卻做不出美麗的彩虹糖。”

　　南涵說，“我需要你。”

　　木柯摸到了一條繩索，從幾丈黑洞里，順著光出來了。

　　之后，有人談起美食，總是談起了“木先生”的老字號，只是后來，人們再說起，便一定要提到“南木”這個大招牌。是美食“木先生”，也是美味“南木”。巧的是，那兩個在美食藝術世界里過活的孩子，也是“南木”。

　　南木，南方的一種喬木，其性向著陽，堅韌地扎根在土壤里，風雨不搖。在無味的世界里，他們和它，無畏……
　　（文/南典）

作者：南典