山與云的未綢繆,一個人的故鄉
我看見云舒云卷,在遠方的山邊緊緊相依,相依成一道遙遠的風景線……
故鄉,始終是我向往的地方。不止綿延的梯田組成的綠意盎然與山間小瀑敲出的陣陣清響,也有偶爾在某個清晨舒適的陽光。故鄉不是美的代名詞,可卻是我心里美好記憶的貯藏處。
故鄉,有爺爺奶奶。
爺爺老了,終日沉迷于鬼神之事,說原來住的那一帶不祥,一個人搬到了深山居住。奶奶則一直在遠處苦守。原來一個世界可以這么輕易地變成兩個。爺爺居住的深山里,幽暗而又恐怖,每晚林中的沙沙聲與群鳥的鳴叫永遠不能使人心安。奶奶住的那個地方,方圓已無人家,要遇到住戶,還得向上走幾分鐘,到了大路才能遇到。
小時候的我最喜歡做的是與爺爺奶奶一起出行在地里田間,偶爾運氣好能夠遇到一只土撥鼠,偶爾運氣好能遇到蝌蚪。有時候拿著手機,就喜歡拍一拍路邊的一花一草一木。如今,在腦海之中定格的回憶已無處探尋。一個故鄉,成了兩個人的陌路,真不知道他們倆是不是相約好老死不相往來。
可能年三十才能讓兩個老人真正坐在一起吃一頓團圓飯。每至過年,奶奶都會塞給我幾百塊錢。爺爺沉默了,他沒錢,過了許久,他才從包里掏出了十幾個核桃,塞在我手里。
我忙說:“夠了夠了。”
他就像沒聽見一般,又抓出一把米花。米花純白,上面沾染著些許黑色。我一陣心酸,忙把米花也捧著。
夜晚,一個人在房間里,吃著那帶著黑色的米花,淚水在心中囤積。
有一天,奶奶來到家里,滿臉笑容地對我說:“明天到我家吃粽粑,糯米泡了好幾天,好吃,竹葉是最近竹林新長的,嫩,有香味。”她說,明天早上煮好了她就來叫我。
第二天,為了趕上回城的車,我們一早就走了……
我不知道一個老人滿懷欣喜地包好粽子,跑到自己孫子家卻發現空無一人是什么感受。是悲傷,失落,還是孤獨?我成了一個爽約者,第一次心里被愧疚充斥。
一個老人,永遠忙于農務,種地、放牛、養豬、喂雞……在平時,她必定沒有任何閑情包粽子。
坐在回城的車上,遠山蒙著一層薄薄的霾,看不真切。爺爺奶奶不知道我喜歡什么,所以他們給我的都是他們最好的與最喜歡的……
我時常想起幼時的我無比調皮,惹得大人頭疼。
我時常想起我的故鄉。山與云未綢繆,兩個老人,一個人的故鄉……
【作者的話】配圖是老家照片,原圖不好,這樣看起來有點意思。
(文/寒梔軒)
作者:寒梔軒