清明的哀思

　　清明的哀思—懷念已故的奶奶

　　每年的清明，是千家萬(wàn)戶(hù)祭奠故人的日子，也是陰陽(yáng)兩界的靈魂隔紗回眸的時(shí)刻，沒(méi)有語(yǔ)言的交流，只有心靈的呼喚。在我遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)有一處墳塋同樣牽動(dòng)著我的思緒，她就是我的奶奶。

　　奶奶是1975年元月去世的，享年75歲。奶奶死于腦溢血，死前一點(diǎn)征兆都沒(méi)有。頭天晚飯后，一家人都沒(méi)有離席，奶奶也沒(méi)有收拾碗筷，而是興致勃勃講起了她在四川時(shí)久遠(yuǎn)的往事.....好好的人晚上上床，第二天早上就不省人事了，那年我才讀小學(xué)五年級(jí)。

　　我是奶奶帶大的，和奶奶形影不離，感情很深厚，這段感情貫穿我整個(gè)兒時(shí)的記憶直至今日仍無(wú)法忘懷，眼前依然能清晰地顯現(xiàn)出奶奶的音容笑貌。

　　奶奶是個(gè)和藹、明智、知書(shū)達(dá)理的老人，很懂得教育啟蒙孩子，她是個(gè)老黨員，經(jīng)常要參加居委黨支部的黨員生活會(huì)，每周五的晚上，奶奶便拿出一個(gè)紅本本，帶著我一起去。開(kāi)會(huì)的內(nèi)容是一遍遍的誦讀黨章和《毛主席語(yǔ)錄》，久而久之，不識(shí)字的我也可以大段大段的背誦出來(lái)，成了奶奶的隨身聽(tīng)。

　　但凡動(dòng)手的事，奶奶都會(huì)鼓勵(lì)我去做，那時(shí)，國(guó)內(nèi)的電力緊張，居民區(qū)會(huì)經(jīng)常停電以保障工業(yè)用電的需求。煤油燈是家家戶(hù)戶(hù)必備的物件兒，燈罩是玻璃的，容易熏黑，不僅要常擦洗，還常常被燒炸，換一個(gè)燈罩得花二毛多元錢(qián)，所以，一般家庭只會(huì)儲(chǔ)備一盞。有一次在其他黨員家開(kāi)會(huì)時(shí)，我看見(jiàn)他們家用的是自制的煤油燈，很好用，于是，我回到家里就擺弄起來(lái)，一連做了好幾個(gè)，還作為禮物送給左右鄰居，得到了奶奶不少的夸獎(jiǎng)。

　　奶奶每月都要到民政局去領(lǐng)退休工資，工資額為十四元零一分，工資是用一個(gè)特制信封裝著，奶奶將抖落出來(lái)的一分硬幣隨手交給我，這一分錢(qián)便是我的工資啦！回到家里，我用竹筒自制一個(gè)存錢(qián)罐，算是給這一分錢(qián)安了個(gè)家。奶奶看在眼里，不動(dòng)聲色，然后，但凡購(gòu)物找回的硬幣，奶奶便統(tǒng)統(tǒng)交給我，由我安置在竹筒里。月底了，奶奶的家用接濟(jì)不上了，她就會(huì)向我借，我呢，立刻竹筒倒豆子全部數(shù)給奶奶，等奶奶有錢(qián)了，她便會(huì)如數(shù)歸還于我，這樣我就有了數(shù)和誠(chéng)信的萌芽。竹筒漸漸地盛不下了，差不多也近年底，奶奶就提議把竹筒破開(kāi)，把錢(qián)拿出來(lái)給我買(mǎi)衣服，不夠數(shù)的她墊補(bǔ)，呵呵，真有點(diǎn)殺豬過(guò)年的喜悅。

　　快到上小學(xué)的年齡了，一天午后，奶奶對(duì)我說(shuō)：你馬上就要上一年級(jí)，你要學(xué)會(huì)認(rèn)鐘點(diǎn)，這樣，上學(xué)就不會(huì)遲到。于是，奶奶把我領(lǐng)到座鐘前，告訴我哪一根是時(shí)針，哪一根是分針，鐘盤(pán)里的格子代表什么數(shù)，指針?biāo)傅奈恢檬鞘裁磿r(shí)間，然后，她就讓我站在鐘前自己揣摩，并留下一道題：到了二點(diǎn)二十分你就叫我哈。由此我養(yǎng)成了不遲到的好習(xí)慣，而且都會(huì)提前五分鐘到達(dá)。

　　剛上學(xué)那一會(huì)，學(xué)校對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)抓的是很?chē)?yán)格的，我們每個(gè)星期都要評(píng)比一次，叫周評(píng)，頒發(fā)喜報(bào)，由老師直接評(píng)選，分出優(yōu)等或良好，用大紅紙和水紅紙分開(kāi)蠟印；一個(gè)學(xué)期才評(píng)一次三好學(xué)生，由全班同學(xué)投票選舉，是燙金獎(jiǎng)狀。每次我拿著喜報(bào)和獎(jiǎng)狀回家，奶奶都會(huì)摟著我，撫摸著我的頭給予鼓勵(lì)......那種感覺(jué)很溫暖，很自然，很受鼓舞。

　　奶奶還燒得一手好菜，不管做什么都是香噴噴的很好吃，雖然那個(gè)年代的物質(zhì)很匱乏，但同樣的食材，奶奶可以做出別樣的滋味兒來(lái)。

　　做咸菜在當(dāng)時(shí)的年代里是家喻戶(hù)曉的事，孩子們一到吃飯的時(shí)候就會(huì)端著各家的碗跑出來(lái)聚到一塊兒吃，這樣，我們就可以互相品嘗，往往都是我拿出去的多，換回來(lái)的少。

　　記得奶奶做了一道叫茄魚(yú)的咸菜，被小伙伴兒夸了好幾年。食材就是將新上市的茄子蒸熟出鍋后，擠壓曬八成干扁狀，裹上調(diào)制好的米粉放進(jìn)瓦罐密封貯存起來(lái)，過(guò)些時(shí)日，拿出來(lái)用油煎烤著吃，不軟不硬，QQ的口感，微微的辣，淡淡的香，還能吃出魚(yú)的味道來(lái)，可好吃呢。奶奶去世后，大家還在回味這道菜，后來(lái)，我們嘗試著做，制作的過(guò)程是一樣的，但總是去不掉酸味兒，這道菜也就失傳了。

　　令我流口水的還有干豆豉炒臘肉、五花回鍋肉、糖燒糯米糍、南瓜焗飯、玉米糊糊、面粉疙瘩湯、汆湯肉元子、蒸鴨蛋.......奶奶的手如同一個(gè)魔術(shù)師，不論是素菜還是葷菜，那香、那色、那味兒都會(huì)穿越時(shí)空，輕輕地、柔柔的、香香的、暖暖的環(huán)繞著我......。

　　奶奶的身體還算硬朗，就是有個(gè)哮喘的毛病，一到冬天便犯病，特別是到了三九嚴(yán)寒，奶奶就會(huì)臥床不起，直到春天的來(lái)臨才能好起來(lái)。

　　在我家的附近有一個(gè)事業(yè)單位---海觀山賓館，是市政府專(zhuān)門(mén)用來(lái)接待部門(mén)官員和外賓用的，賓館依山伴水，在當(dāng)時(shí)可算得上一個(gè)五星級(jí)的園林式的賓館了，整個(gè)園林都砌著圍墻，大門(mén)還有軍人守衛(wèi)。

　　那年冬天，賓館要興建土木，需要大量的碎石，剛讀初中的哥哥放寒假在家就去敲石頭，一立方石頭X毛錢(qián)，做了一些時(shí)日，一天清晨，我們都還沒(méi)起床，哥哥便拿著家里的蒸飯鍋來(lái)到奶奶的病床前，打開(kāi)鍋蓋一看，里面全都是買(mǎi)給奶奶愛(ài)吃的水果，有蘋(píng)果、梨子、廣柑、香蕉，啊！好新鮮、好漂亮，每一個(gè)，每一個(gè)都閃著耀眼的光.....

　　又是一個(gè)冬季的來(lái)臨

　　家里養(yǎng)了一只母貓，冬令時(shí)節(jié)母貓生養(yǎng)了四只小貓，這是它第三窩貓仔，貓窩就放在我和奶奶睡的床底下。小貓沒(méi)滿(mǎn)月，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，母貓就不見(jiàn)了。每天晚上，四個(gè)小貓就圍著小窩不停地叫喊，那叫聲猛烈地撞擊著我的心，我的心一陣陣發(fā)酸，生疼生疼的....我用手死勁地捂住耳朵，心里不停地詛咒把母貓關(guān)起來(lái)的惡人。奶奶心疼地說(shuō)：“小貓是餓了，明天買(mǎi)點(diǎn)小魚(yú)熬湯喂給牠們吃吧。”

　　魚(yú)湯熬得白白的，小貓貪婪地允吸著，可是牠們畢竟太小了，吃得滿(mǎn)嘴都是湯水。晚上的叫聲更加的凄厲，小貓餓了，想媽媽了.......

　　沒(méi)有別的辦法，只能希望母貓能盡快回來(lái)，我祈禱著。

　　小貓們按照體格的強(qiáng)弱先后死去，剩下最后一個(gè)還在勉強(qiáng)地支撐著。那天，太陽(yáng)出來(lái)了，天氣暖和了很多，奶奶從病床上下來(lái)，坐在門(mén)口一邊曬太陽(yáng)，一邊喂小貓吃魚(yú)湯，小貓已經(jīng)張不開(kāi)嘴了，顫顫巍巍地挪到奶奶的腳下，伸出兩只小小的前爪搭在奶奶的棉鞋上慢慢地死去....。我找來(lái)一個(gè)紙盒埋葬了它，那天，我和我奶奶都沉默了。

　　過(guò)了一段時(shí)間，母貓回來(lái)，在我們床下的空窩邊叫了幾聲，轉(zhuǎn)了好幾轉(zhuǎn)，從此不再回來(lái).....奶奶傷感地對(duì)我說(shuō)：我們以后再也不要養(yǎng)貓了。

　　...................

　　在我的心里，奶奶是春天的陽(yáng)光，暑夏的清風(fēng)，秋天的果實(shí)，冬天里漫天飛舞的雪。

　　奶奶走了，走得如此匆忙，我來(lái)不及拉住她溫暖的雙手，這雙曾經(jīng)呵護(hù)我成長(zhǎng)、引導(dǎo)我前行的手，如今卻從我的小手中滑落，隨奶奶一起漸行漸遠(yuǎn)，留在我的手中的是一枚冰涼的鑰匙，它雖然可以打開(kāi)原來(lái)的大門(mén)，卻再也無(wú)法看見(jiàn)大門(mén)里奶奶慈祥的身影和祖孫一呼一應(yīng)的溫馨；過(guò)生日的時(shí)候，從此也少了一枚從淘米鍋里撈出來(lái)帶著殼兒、冒著熱氣、含著祝福的雞蛋；奶奶走了，我開(kāi)始品嘗孤獨(dú)和思念的滋味.......這種狀態(tài)讓我持續(xù)了很多年。

　　奶奶走的是那樣的突兀，也帶走了謎一樣的身世。

　　我的奶奶跟別的老人有太多的不同。奶奶生養(yǎng)一對(duì)兒女，丈夫去世得早，一個(gè)人帶著倆孩子，大女兒出嫁不到兩年就病死了，兒子十七、八歲被抓壯丁后杳無(wú)音信，什么打老虎運(yùn)動(dòng)，這些信息零零散散的，在我腦海里連貫不起來(lái)；那時(shí)的奶奶有著怎樣的情感經(jīng)歷，又遇到什么人、什么事竟參加了工作，還入了黨，全國(guó)解放后，還可以通過(guò)組織尋找到失散多年的遠(yuǎn)在湖北的兒子.......也許，奶奶也想向我傾訴她的情感世界，告訴我她那豐富的生活經(jīng)歷，只是我那時(shí)的年齡太小了，奶奶怕我聽(tīng)不懂，常常欲言又止，也有可能有什么組織原則之類(lèi)的顧慮吧，唉，那個(gè)年代的人們活得很認(rèn)真。

　　時(shí)間一晃四十多年過(guò)去了，如今我已步入不惑之年，滄桑巨變啊！而我，對(duì)奶奶的思念從來(lái)都沒(méi)有改變，而且隨著年齡的增長(zhǎng)，那逝去已久的點(diǎn)點(diǎn)滴滴更加清晰、更加細(xì)致、更加豐滿(mǎn)地顯現(xiàn)出來(lái)，時(shí)時(shí)刻刻縈繞在我的心里。

　　如果生命有輪回轉(zhuǎn)世的話(huà)，我的奶奶現(xiàn)在一定是個(gè)亭亭玉立、婀娜多姿的美人兒。愿故去的人們?cè)谔靽?guó)里安息吧！

　　東籬把酒 2018.03.16

　　【贈(zèng)言寄語(yǔ)】老一輩們都好會(huì)弄吃的，最喜歡外婆弄的小菜了；自己怎么弄的都不行，失傳阿。 那個(gè)時(shí)代好苦阿，外婆現(xiàn)也七十多了，最喜歡騎她的三輪車(chē)去趕集。

作者：東籬把酒