清明的哀思

　　清明的哀思—懷念已故的奶奶

　　每年的清明，是千家萬戶祭奠故人的日子，也是陰陽兩界的靈魂隔紗回眸的時刻，沒有語言的交流，只有心靈的呼喚。在我遙遠的家鄉(xiāng)有一處墳塋同樣牽動著我的思緒，她就是我的奶奶。

　　奶奶是1975年元月去世的，享年75歲。奶奶死于腦溢血，死前一點征兆都沒有。頭天晚飯后，一家人都沒有離席，奶奶也沒有收拾碗筷，而是興致勃勃講起了她在四川時久遠的往事.....好好的人晚上上床，第二天早上就不省人事了，那年我才讀小學五年級。

　　我是奶奶帶大的，和奶奶形影不離，感情很深厚，這段感情貫穿我整個兒時的記憶直至今日仍無法忘懷，眼前依然能清晰地顯現(xiàn)出奶奶的音容笑貌。

　　奶奶是個和藹、明智、知書達理的老人，很懂得教育啟蒙孩子，她是個老黨員，經(jīng)常要參加居委黨支部的黨員生活會，每周五的晚上，奶奶便拿出一個紅本本，帶著我一起去。開會的內(nèi)容是一遍遍的誦讀黨章和《毛主席語錄》，久而久之，不識字的我也可以大段大段的背誦出來，成了奶奶的隨身聽。

　　但凡動手的事，奶奶都會鼓勵我去做，那時，國內(nèi)的電力緊張，居民區(qū)會經(jīng)常停電以保障工業(yè)用電的需求。煤油燈是家家戶戶必備的物件兒，燈罩是玻璃的，容易熏黑，不僅要常擦洗，還常常被燒炸，換一個燈罩得花二毛多元錢，所以，一般家庭只會儲備一盞。有一次在其他黨員家開會時，我看見他們家用的是自制的煤油燈，很好用，于是，我回到家里就擺弄起來，一連做了好幾個，還作為禮物送給左右鄰居，得到了奶奶不少的夸獎。

　　奶奶每月都要到民政局去領退休工資，工資額為十四元零一分，工資是用一個特制信封裝著，奶奶將抖落出來的一分硬幣隨手交給我，這一分錢便是我的工資啦！回到家里，我用竹筒自制一個存錢罐，算是給這一分錢安了個家。奶奶看在眼里，不動聲色，然后，但凡購物找回的硬幣，奶奶便統(tǒng)統(tǒng)交給我，由我安置在竹筒里。月底了，奶奶的家用接濟不上了，她就會向我借，我呢，立刻竹筒倒豆子全部數(shù)給奶奶，等奶奶有錢了，她便會如數(shù)歸還于我，這樣我就有了數(shù)和誠信的萌芽。竹筒漸漸地盛不下了，差不多也近年底，奶奶就提議把竹筒破開，把錢拿出來給我買衣服，不夠數(shù)的她墊補，呵呵，真有點殺豬過年的喜悅。

　　快到上小學的年齡了，一天午后，奶奶對我說：你馬上就要上一年級，你要學會認鐘點，這樣，上學就不會遲到。于是，奶奶把我領到座鐘前，告訴我哪一根是時針，哪一根是分針，鐘盤里的格子代表什么數(shù)，指針所指的位置是什么時間，然后，她就讓我站在鐘前自己揣摩，并留下一道題：到了二點二十分你就叫我哈。由此我養(yǎng)成了不遲到的好習慣，而且都會提前五分鐘到達。

　　剛上學那一會，學校對學生的學習抓的是很嚴格的，我們每個星期都要評比一次，叫周評，頒發(fā)喜報，由老師直接評選，分出優(yōu)等或良好，用大紅紙和水紅紙分開蠟印；一個學期才評一次三好學生，由全班同學投票選舉，是燙金獎狀。每次我拿著喜報和獎狀回家，奶奶都會摟著我，撫摸著我的頭給予鼓勵......那種感覺很溫暖，很自然，很受鼓舞。

　　奶奶還燒得一手好菜，不管做什么都是香噴噴的很好吃，雖然那個年代的物質(zhì)很匱乏，但同樣的食材，奶奶可以做出別樣的滋味兒來。

　　做咸菜在當時的年代里是家喻戶曉的事，孩子們一到吃飯的時候就會端著各家的碗跑出來聚到一塊兒吃，這樣，我們就可以互相品嘗，往往都是我拿出去的多，換回來的少。

　　記得奶奶做了一道叫茄魚的咸菜，被小伙伴兒夸了好幾年。食材就是將新上市的茄子蒸熟出鍋后，擠壓曬八成干扁狀，裹上調(diào)制好的米粉放進瓦罐密封貯存起來，過些時日，拿出來用油煎烤著吃，不軟不硬，QQ的口感，微微的辣，淡淡的香，還能吃出魚的味道來，可好吃呢。奶奶去世后，大家還在回味這道菜，后來，我們嘗試著做，制作的過程是一樣的，但總是去不掉酸味兒，這道菜也就失傳了。

　　令我流口水的還有干豆豉炒臘肉、五花回鍋肉、糖燒糯米糍、南瓜焗飯、玉米糊糊、面粉疙瘩湯、汆湯肉元子、蒸鴨蛋.......奶奶的手如同一個魔術師，不論是素菜還是葷菜，那香、那色、那味兒都會穿越時空，輕輕地、柔柔的、香香的、暖暖的環(huán)繞著我......。

　　奶奶的身體還算硬朗，就是有個哮喘的毛病，一到冬天便犯病，特別是到了三九嚴寒，奶奶就會臥床不起，直到春天的來臨才能好起來。

　　在我家的附近有一個事業(yè)單位---海觀山賓館，是市政府專門用來接待部門官員和外賓用的，賓館依山伴水，在當時可算得上一個五星級的園林式的賓館了，整個園林都砌著圍墻，大門還有軍人守衛(wèi)。

　　那年冬天，賓館要興建土木，需要大量的碎石，剛讀初中的哥哥放寒假在家就去敲石頭，一立方石頭X毛錢，做了一些時日，一天清晨，我們都還沒起床，哥哥便拿著家里的蒸飯鍋來到奶奶的病床前，打開鍋蓋一看，里面全都是買給奶奶愛吃的水果，有蘋果、梨子、廣柑、香蕉，?。『眯迈r、好漂亮，每一個，每一個都閃著耀眼的光.....

　　又是一個冬季的來臨

　　家里養(yǎng)了一只母貓，冬令時節(jié)母貓生養(yǎng)了四只小貓，這是它第三窩貓仔，貓窩就放在我和奶奶睡的床底下。小貓沒滿月，眼睛還沒睜開，母貓就不見了。每天晚上，四個小貓就圍著小窩不停地叫喊，那叫聲猛烈地撞擊著我的心，我的心一陣陣發(fā)酸，生疼生疼的....我用手死勁地捂住耳朵，心里不停地詛咒把母貓關起來的惡人。奶奶心疼地說：“小貓是餓了，明天買點小魚熬湯喂給牠們吃吧?！?/p>

　　魚湯熬得白白的，小貓貪婪地允吸著，可是牠們畢竟太小了，吃得滿嘴都是湯水。晚上的叫聲更加的凄厲，小貓餓了，想媽媽了.......

　　沒有別的辦法，只能希望母貓能盡快回來，我祈禱著。

　　小貓們按照體格的強弱先后死去，剩下最后一個還在勉強地支撐著。那天，太陽出來了，天氣暖和了很多，奶奶從病床上下來，坐在門口一邊曬太陽，一邊喂小貓吃魚湯，小貓已經(jīng)張不開嘴了，顫顫巍巍地挪到奶奶的腳下，伸出兩只小小的前爪搭在奶奶的棉鞋上慢慢地死去....。我找來一個紙盒埋葬了它，那天，我和我奶奶都沉默了。

　　過了一段時間，母貓回來，在我們床下的空窩邊叫了幾聲，轉(zhuǎn)了好幾轉(zhuǎn)，從此不再回來.....奶奶傷感地對我說：我們以后再也不要養(yǎng)貓了。

　　...................

　　在我的心里，奶奶是春天的陽光，暑夏的清風，秋天的果實，冬天里漫天飛舞的雪。

　　奶奶走了，走得如此匆忙，我來不及拉住她溫暖的雙手，這雙曾經(jīng)呵護我成長、引導我前行的手，如今卻從我的小手中滑落，隨奶奶一起漸行漸遠，留在我的手中的是一枚冰涼的鑰匙，它雖然可以打開原來的大門，卻再也無法看見大門里奶奶慈祥的身影和祖孫一呼一應的溫馨；過生日的時候，從此也少了一枚從淘米鍋里撈出來帶著殼兒、冒著熱氣、含著祝福的雞蛋；奶奶走了，我開始品嘗孤獨和思念的滋味.......這種狀態(tài)讓我持續(xù)了很多年。

　　奶奶走的是那樣的突兀，也帶走了謎一樣的身世。

　　我的奶奶跟別的老人有太多的不同。奶奶生養(yǎng)一對兒女，丈夫去世得早，一個人帶著倆孩子，大女兒出嫁不到兩年就病死了，兒子十七、八歲被抓壯丁后杳無音信，什么打老虎運動，這些信息零零散散的，在我腦海里連貫不起來；那時的奶奶有著怎樣的情感經(jīng)歷，又遇到什么人、什么事竟參加了工作，還入了黨，全國解放后，還可以通過組織尋找到失散多年的遠在湖北的兒子.......也許，奶奶也想向我傾訴她的情感世界，告訴我她那豐富的生活經(jīng)歷，只是我那時的年齡太小了，奶奶怕我聽不懂，常常欲言又止，也有可能有什么組織原則之類的顧慮吧，唉，那個年代的人們活得很認真。

　　時間一晃四十多年過去了，如今我已步入不惑之年，滄桑巨變??！而我，對奶奶的思念從來都沒有改變，而且隨著年齡的增長，那逝去已久的點點滴滴更加清晰、更加細致、更加豐滿地顯現(xiàn)出來，時時刻刻縈繞在我的心里。

　　如果生命有輪回轉(zhuǎn)世的話，我的奶奶現(xiàn)在一定是個亭亭玉立、婀娜多姿的美人兒。愿故去的人們在天國里安息吧！

　　東籬把酒 2018.03.16

　　【贈言寄語】老一輩們都好會弄吃的，最喜歡外婆弄的小菜了；自己怎么弄的都不行，失傳阿。 那個時代好苦阿，外婆現(xiàn)也七十多了，最喜歡騎她的三輪車去趕集。

作者：東籬把酒