記憶中的粉色棉鞋

　　剛下車，手機就響了，電話是父親打來的，他說：＂明天是你的生日了哦，祝你生日快樂啊＂。我一邊走一邊跟父親東拉西扯的聊著，極力表現出很開心的樣子。父親的記性不好，他是怕自己忘記了，才要提前打電話給我。

　　年少時離家到廈門謀生，屈指算來，已近23個年頭了。今年的九月，終于達成夙愿，父親到廈門小住了一段時間。七十歲的父親，稍微走遠一點兒的路，便覺得吃力，上廁所總是忘記帶紙巾，左邊耳朵也漸漸失去聽力，我深深地感到父親確實需要人照顧了。小時候盼望著快快長大，長大了要努力賺錢和父母共同撐起一個家，從未去想過父母衰老的樣子，那時候的童真里，根本就以為正當壯年的父母親永遠不會老去。

　　我的母親是一個心思細膩的人，每年的生日，她總是會記得打電話給我，母女倆常常聊很久，父親卻很少聽電話。家里大大小小的事情大抵也是母親在安排，所以許多年里，我一直以為父親是一個不會操心的人，他大概也不會記得生日這種事情。七年前母親病逝后，我在生日的時候接到父親的電話還覺得有些意外，我問他：“爸爸，你記得我的生日呀？”他哭笑不得的說：“傻丫頭，你又不是撿來的，我當然記得呀。”

　　我想，父親一定不會記得我的十六歲生日，他給我買過一雙粉色的棉鞋。

　　那年冬天特別冷，天空總是陰沉沉的飄著小雨，父親在職的國營單位也正面臨著下崗裁員的困境，他那點兒微薄的工資，實在支撐不起一家四口的開銷。上午放學，我在校門口見到等我的父親，他穿著那套洗得褪色的舊軍裝，稀疏的頭發貼在前額上，看到我，即刻滿臉堆笑的把夾在腋下的紙包遞給我說：“丫頭，我來給你過生日啊，我給你買了一雙鞋，試試？”

　　打開報紙，里面包著的，是一雙土黃色牛筋底，粉色棉布面料帶了薄薄的一層棉的棉鞋。父親接過我手里的雨傘，我穿鞋子的時候他便彎下腰來看著，然后伸出手按了按我的腳趾頭說：“像是小了點兒，還好剛好能穿上，那你就將就著穿。”其實我知道，不將就著穿又怎樣呢？難道讓父親把鞋子帶回他所在的縣城換一雙大點兒的？或許，換一雙別的稍微高檔點兒的？我那時候是真的急需一雙冬天穿的鞋子。

　　父親帶著我在學校附近的小餐館里吃了飯，然后又在超市里給我買了一本毛筆字帖，才匆匆趕去車站。毛毛雨還在一直下著，街道兩旁的刺桐樹都掉光了葉子，我站在拐角處，一直看著父親的身影消失在街道的另一頭。

　　這么多年過去，我看著鞋架上真皮的長靴短靴，卻常常想起那雙粉色的棉鞋，它陪我走過十六歲那年冬天的雨季，溫暖著我在漫長的光陰里感到薄涼的日子。
　　（文/晚霞映風鈴）

作者：晚霞映風鈴