這是我父親對愛的表達方式
下班后跟小五通完電話，然后打電話回家，我父親叫我打電話問小五問她想不想家？想不想人？有沒有哭？
我說，剛打，問了，都說 ，挺好，只是北方天氣涼了。小五還記得這兩天是七月節，問您跟媽還有奶奶在家做什么好吃的了？還說一會軍訓完不晚就會給您跟媽打電話。
我父親來了句：不知不覺我那個最小女孩上大學了，都長大了……
不知怎么的，我父親那一段話讓我瞬間情感交加，甚至想哭。
就突然間覺得他老了，是啊，他老了，我都沒發現。算了一下他的年紀五十多了，那個在我孩童記憶中抱著我在大院里拍照的那個穿白襯衫筆直的小伙如今五十多歲了。
他的腰被歲月洗禮被生活的重擔壓彎了；他那柔軟烏黑的發絲被流年的雨粉刷成了白色仿佛一條條銀絲；他的那雙晶瑩剔透的眼睛被生活的瑣碎熬出了血絲；他的那寬厚的肩膀被我們幾個孩子折騰索取變得瘦弱單薄。
2000年海南發生了百年不遇的大洪水，莊稼顆粒無收，那年最大的姐姐十三歲，我六歲，小五一歲，兩個弟弟還沒出生。家里能分有地的，就奶奶和我父親兩人，我母親還有我們姐妹都沒有趕得上分田地，能耕種的也就幾分地，根本不夠維持。
于是我父親迫不得已去承包別人的土地耕種，再拿稻谷抵耕種一年要繳納多少費用。那年那一場水災，讓家里過得很苦，尤其是我的父親，印象中很清楚的記得每天下午天快黑時，我父親才扛著鋤頭穿著沾滿泥巴的衣服卷著褲腳從田里回來，那時候都已經聞到領居家晚飯的香味了，我父親放下鋤頭順手甩了甩身上的泥巴就去敲鄰居的門，在大門口玩石頭的我總聽到父親說：“那幾行菜過幾天就可以割去賣了，幾天就能還”，“二爹，不急不急，什么時候有再什么時候還，天色已晚了，幾個孩子還餓著呢，你趕緊去買米，那幾塊錢不著急……”，鄰居伯母這樣回應。透過門縫我可以清楚的看到我父親三步走兩步回頭點頭雙手合十說“謝謝，那菜過幾天就可以賣了……”
那一幕已深深的刻在我的腦海里。接著我父親從茅草屋里推出可以說是家里全最值錢的東西——那輛高高的帶有三角架的單車。回頭跟我們姐妹幾個說：“別亂跑，爸爸很快就回來，馬上就可以吃飯！”然后仿佛用盡全身的力氣踩著單車飛快的去買米。不一會兒我父親回來啊，只看到單車把手那兒掛著個黑色塑料袋——一頓的米(可是總分兩頓煮)還有兩三條咸魚。每次都不忘給我們買 魚睛糖，(一毛錢一包，幾種顏色的那種)。我父親用最快的速度洗米煮粥，煮快熟時，我們姐妹幾個每每都趴在桌子上昏昏欲睡，我父親時不時打開鍋蓋看是否快起白沫，時不時用勺子掏出幾粒米捏捏看看是否熟了。為了不讓我們睡著，我父親還有母親一邊忙一邊給我們編各種根本沒有存在的故事。
米粒熟了，父親先盛我們姐妹的四碗飯還壓得干，父親說這樣就不容易餓，這樣散熱比較快，然后拿個大盆放有冷水，再小心翼翼的把我們的碗放進去，那飯很快就涼。
煎了三條咸魚，我父親用筷子小心翼翼的把三個魚頭弄下來，把魚身往我們四姐妹碗里各夾一條，給我母親碗里夾了兩個魚頭，自己碗里留個最小的，自己碗里吃的不是粥，而是喝煮粥的水。
我從小淺眠，父親睡前都會到床頭看看我們，然后小聲對我母親說：“今天我去鄰居家借了二十塊錢，買米還有咸魚還剩幾塊，不能讓孩子知道。明天你把剩下的先給孩子煮了，不夠了我再去別人家借借，等那幾行菜再長點賣就可以還人家錢了。”之后就輕輕的走了出去，不會兒聽到大院里傳來竹煙筒咚咚的聲音，我在想我父親應該是在犯愁了才抽煙筒。
那時候我覺得我的父親好高大，肩膀很寬很厚，沒什么是他扛不住的，他的身子比燈光下影子的樣子還高，比哈哈鏡照得樣子還壯。
那一年我父親，遇水災沒莊稼收沒稻谷抵錢給人家，我父親一輛牛車一頭牛去山地幫人家給甘蔗施肥、砍甘蔗、拉甘蔗，那輛牛車就是他在山地的家，整整一年我再見到我父親時，我不認得他，他滿胡子拉碴，憔悴不堪，但還是記憶中那個高大無比先生。我父親把錢帶回家還清了人家一年的耕種費。
2002年，我父親輕微腎結石，那年我父親強忍著瞞著所有人硬撐著做建筑，天天風吹雨淋日曬，直到有一天疼得他無法再撐，被我母親發現然后送醫院拍片才得知，后來家里開銷越來越大，靠我母親一個人在維持。學費欠多了，學校不讓報名，我主動輟學一年跟我母親去市場賣菜。我主動輟學我父親一萬個不讓，他跟我有個約定，最多一年他把身體恢復好，一年后我一定要返校讀書。
一年后，我已記不得我父親身體是否完全恢復好，我只記得那天下午我父親背著個肥料袋出遠門過年過節才回來，之后我不再欠學費，直到初中，高中，大學，別人有的，我都有，甚至別人沒有的，我都有。大學那么些年來回二十多多趟(寒暑假節假日也來回飛)，從沒讓我坐過一次火車，總擔心旅途時間長，總擔心我不夠安全。
如今我長大了，我父親還在外奔波勞累，如今我的美麗驚艷，可我又曾多少次認真想過這是我父親用他筆直的腰，烏黑的發絲，健壯的身子換來的？如今我的驕傲自信，可我又曾想過這是我父親用血汗塑造的？如今我好像是真長大了，可我卻像個小孩一樣天真的以為我的父親永遠是那么年輕。
直到今天，直到聽到在電話那頭那個嘶啞的話音說的那一句：都長大了！瞬間觸動了心弦，我才恍惚發現我的父親老了！
（文/羊洋）
作者：羊洋
快來評論，快來搶沙發吧~