寫給天堂里父親的信

　　寫給天堂里父親的信

　　爸爸：

　　您在天堂那邊過的好嗎？現在該不像過去在人間那樣日夜操勞和艱辛生活了吧？

　　自從和您永別以后，兒子從未間斷對您的殊深軫念。無論是在白天還是黑夜，無論是在單位還是家里，都沒間斷對您的緬懷，特別是在晚上入睡之前常常會想起您。您的音容笑貌，時而在兒子腦海里映現，而且幾乎每月都在夢里出現幾次。記得有天晚上，我夢見您穿一身嶄新的深藍色衣裝，精神矍鑠，笑容滿面。我問你：“需要錢嗎”？您說：“現在啥都有，不需要”。夢醒后，第二天我高興地把夢境告訴了妻子和兒女。

　　爸爸，兒子和您最后一次見面是在1997年暑期，現今已經整整15年了。那年暑假，我從縣城重點中學調往市里一所重點中學，當辦妥所有調動手續后，帶著兒女于8月12日（農歷7月10日）回老家探望您和母親。可惜，和您只呆了一天，就于14日凌晨4點多匆匆告別，到距家兩公里外的川口公路上，等待搭乘路過的客車返回學校。至今，我仍一直清晰地記得，那天拂曉，天剛朦朦亮，您和母親就起床為我們父子三人做早點。吃罷早點走的時候，您和母親依依不舍地把我們父子三人從家門口送到鹼坢上。在那還不到三十米的距離，竟用了近十分鐘。您反復囑咐我，出門在外要多加小心，到新單位更要努力工作等。并一再強調，放了寒假就帶兩個孩子回來。說這句話的時候，我回過頭看到您眼睛里飽噙著一汪欲滴的淚水。當我從鹼坢下去，趟過小河走上對面的公路時，您還站在高高的鹼坢上大聲喊:“路上千萬要小心，放寒假一定要帶兩個孩子回來”！大約走了十幾分鐘到了公路前面轉峁處，當我轉身朝鹼坢回望時，還依稀看到您仍佇立鹼坢上向前翹望。爸爸啊，萬萬沒有想到，這是我對您最后一次回眸，也是我們父子倆最后的永別。這最后一次回眸，您那瘦小而佝僂的身影，永遠定格在我的腦海，永不消失，使我一生難以忘懷。

　　爸爸，那年寒假，我沒能如愿回家看望您和母親，您一定很失望和傷心吧，這也是兒子一直的痛疚和終生的痛悔啊。請您原諒，兒子那年因家庭破裂，搞得焦頭爛額，痛苦不堪，無顏面對您，更主要的是兒子不愿回家把痛苦帶給您啊。豈料，第二年4月14日（農歷3月18日）早晨剛上課，學校教務處有人叫我接電話。當我跑到教務處拿起電話時，聽到了老家傳來了您溘然去世的噩耗。頓時如五雷轟頂，使我呆如木雞，很長時間不知所措。電話里，侄兒告訴我說，您昨天傍晚從地里回來，剛端起飯碗還沒吃完，就被村里一家人叫走接生孩子去了。當孩子接生下來后，您洗手時猛然感到頭暈的厲害，讓人立即把您扶到炕上時，一會就不會說話了，那家男人馬上把我母親叫來后將您拉回家中。到家后還不到三分鐘，您于21點30分就猝然離開了人世。當時您的五個兒子和一個女兒都不在家，沒有一個兒女能和您作最后告別。父親啊，您為了別人奉獻了一輩子，到最后還為了別人的生命而獻出了自己的生命。您為何走的那么匆匆啊，兒子還沒來得及好好孝敬您和報答您的養育之恩啊。您的倏忽離世，使兒對“樹欲靜而風不止；子欲養而親不待”這句話，體悟愈加深刻了。兒子第二天回家后，看到您緊閉著雙眼冷冰冰地一個人躺在您住得那孔窯洞的地下。我一進門喊了幾聲爸爸，您對兒子理都不理，是不是對兒子放寒假時春節沒回去看您還在生氣呢？我想，您肯定不會，這不是您的一貫性格和對兒子的素來態度。以前我曾偶爾對您發脾氣，有時甚至有些言辭過激，但您從來沒計較過兒子啊。爸爸啊，不知為啥，當時我站在您面前悲慟欲絕，卻欲哭無淚。也許是悲痛過度，沒有了眼淚；也許是您走得太突然，使我一下子還沒轉過神來；也許是回去后很多棘手的事都壓在兒子一人身上喘不過氣來，抑制住了奔涌的淚水。您來到人世間整整62年，還沒真正享過一天清福，還沒等兒子好好孝敬您一天，就這樣匆遽離開人間，令兒一輩子痛惜和追悔不已啊。兒子這一輩子已無法償還您對我的養育之恩和至愛之情，只愿來世再做您的一回兒子。

　　老爸，2009年10月母親去世后，我把您又搬遷到了咱家窯洞對面的上灣里和母親一起合葬。目的是為了讓您天天能看到自己一生省吃儉用、辛辛苦苦修建的兩排9孔磚窯洞；同時，也為了兒女回家祭祀您方便，不知您愿意和滿意嗎？第二年清明節，我們六個兒女給您和母親立了一幢碑。當時兒子給您撰寫碑文時，刻碑者打來招呼，正文只限在120字左右。您一生的坎坷經歷、所從事過的諸多事業以及對家庭和社會做出的巨大貢獻，怎能只用百字來概述出您的業績啊。您一生盡管是平凡的一生，但可謂是奉獻的一生，雖然沒有做出驚天動地的偉業，但您對家庭和社會可謂做出了一般人無法企及的無私奉獻。我曾在2004年書中一篇文章中寫到：“您一生是平凡的一生、苦難的一生、短暫的一生，但是奮斗的一生、奉獻的一生、輝煌的一生”。

　　1936年，您降生在國家內憂外患、家境破敗不堪之時。您三歲時候，隨父母和哥哥，逃荒到延安青花砭一個森林溝里墾荒為生。豈料您5歲那年母親病故，又返回老家。幼年喪母，父親又嗜賭，經常對家不關顧，只靠十二三歲的哥哥打工維持生計。小時候，您經常穿著親戚和村人穿過的舊衣服、破鞋子。夏天，您光著膀子赤著腳，冬天爛衣破鞋手腳都凍腫。您12歲才開始外出上小學，在班里吃的穿的都無法和任何同學相比，常常受到同學們的歧視。您的童年可謂是在饑寒、悲苦、自卑和世人鄙夷中度過的。1957年初中畢業剛走上工作崗位不久，又逢三年困難時期，1962年就被精簡返鄉勞動。回鄉十年中，您曾擔任過生產隊會計、生產隊長、大隊貧協主任，還擔任過兩次民辦教師。文革期間，利用晚上和其它休閑時間刻苦自修醫學，不久就當上了村里第一位赤腳醫生。60年代后期開始，您一邊當民教，一邊兼職大隊赤腳醫生。1972年冬天，您又重新轉正為公辦教師，第二年離開本村學校調往另一所學校任教。

　　您一生最令人欽佩的，就是干一行愛一行專一行，一絲不茍，全身心地投入，而且干不好絕不罷休。您剛返鄉當生產隊會計時，每天白天上山勞動，晚上坐在小煤油燈下半夜記賬和算賬，是那樣地認真細心，不厭其煩，每次年終結賬，從未出現一點差錯。當生產隊長時候，您每天雞不叫就起床，扛著農具早早到田里了，經常是您開始干活半個小時后其他社員才陸續到了地頭。您雖個小體弱，但耐力超過常人。經常能吃苦耐勞，處處都帶頭在前。您后來特別鐘愛醫學。那時候，我常常看到您，每天勞動之余，利用中午、晚上休息和下雨天時間，刻苦專研《黃帝內經》、《傷寒雜病論》、《針灸學》等，經常在自己身上試著扎針。通過自學成才，您當上了生產隊第一位所謂的赤腳醫生。那時您是一邊勞動一邊就診。經常是冒嚴寒頂酷暑，風里來雨里去，晚上半夜三更回家是常事。有時一晚上救治病人不睡覺，第二天拂曉又趕回來參加生產隊勞動。特別是嚴冬季節，您晚上半夜出診回家剛睡下，又有人來在院子里喊叫家人病得厲害，您立即又穿上衣服出診去了。第二天早上如果病人好了，您又匆匆趕回來參加生產勞動。每次看到您半夜剛出診回來下躺下又被人請去看病時，我很不愿意讓您再起床出去看病。后來每當半夜您回來剛睡下有人來敲門叫您看病時，我就大聲喊：“沒回來！”但這時候您卻馬上回應說：“等一會，穿好衣服馬上就走”。我當時心里一直想不通，您當赤腳醫生給別人治病一分錢都不掙，為啥那么積極熱心而不辭勞苦呢？后來您當民教時，還兼職赤腳醫生，經常家里和學校就成了醫院，天天病人絡繹不絕。有時病人在家里住下幾天不走，還得供吃供住而您一分錢都不收。1973年您轉為公辦教師調離本村到其它學校任教，每到一所學校下午放學后和禮拜天周圍看病的農民絡繹不絕，學校幾乎成了一所醫院。您的醫術高超，可謂手到病除，在方圓百里被“神醫”。甚至，有些在大醫院治療不好的病，經您治療后，竟然痊愈了。再加之，您醫德高，態度好，呼之即來，治療費又低，深受周邊群眾的非常愛戴和由衷崇拜。

　　爸爸，您天資聰穎、多才多藝，生性吃苦耐勞，有恒心有鉆勁，干啥事都鍥而不舍，一絲不茍。但由于時代和家境所限，一身才藝沒能得以充分施展。

　　您在文藝方面有很突出的稟賦和特長，無論在演奏樂器、當導演，還是扮演劇中的人物，深受人們的夸贊和喜愛。

　　小時候，我記得您既會拉二胡、吹笛子，又會彈三弦、譜曲和唱京劇。每年冬天歡送新兵、公社秧歌匯演和春節鬧秧歌，您都是導演和總指揮。到了臘月您除了在本隊排練秧歌和劇目外，還常常被外村聘去當導演。每到冬天您白天干活晚上排練，天天半夜三更才回家休息。那段時間，您經常面容憔悴，眼屎凸現。您扮演的老太婆，形象逼真，深受觀眾的喜愛，常常成為人們茶余飯后的話題。您導演和指揮的大秧歌每年到公社匯演，都被評為第一名，在全鄉頗有名氣。20世紀70年代前期，您離開本村到其它學校負責時，每年到了寒假期間都顧不上回家，一邊為周邊群眾看病，一邊當導演排練秧歌。您一生愛好甚多、興趣廣泛。您除了愛好醫學和文藝外，看見生活中實用的技藝都想學。您為了修窯省錢，學會了自己做磚坯和燒制磚瓦，而且技藝超過專業工匠。家中石磨使用時間長了磨不碎糧食，就得請石匠重新鍛鑿，這樣每次既要供飯，還要出工匠錢。為了節省費用，您一邊細觀鑿磨，一邊請教石匠，很快自己就學會了鑿磨。從此以后，就再沒有請過石匠，每年都是您親自鑿磨。此外，您還會刻章、織毛襪和毛衣、做木工、刻制膠木煙鍋、自制三弦、二胡等。您一生心靈手巧，學什么會什么，干什么像什么，幾乎沒有學不會，干不好的。

　　爸爸，您一生善良敦厚，平易近人，隨和可親，生活簡樸。在社會上，與人為善，為人熱心，從不會給任何人耍心眼，使壞心。相識的熟人都稱您是，世間上地道的好人。您一輩子吃飯簡單，穿衣破爛，從不講究吃穿。在那困難的歲月里，每次吃飯，您都是先往碗里盛一點，然后等孩子們都吃飽后，還有剩飯時，又開始吃。如若沒有剩下飯，吃飽與否，您就放下碗筷了。在那個年代，您真正吃飽飯的時間很少。我記得，1972年4月剛修完窯洞的第二天，家里就斷炊了，您兩天沒吃一口飯，還到后村里坐下看了一天一夜戲。您一貫不講究穿衣，雖是干部身份，但衣著還不如像樣的農民。經常穿著補了又補的舊衣服和破襪子。孩子大了后，又穿孩子們換下的舊衣服。您一生心里只裝著別人，而忘掉了自己。為了家人和別人，您吃苦受罪，鞠躬盡瘁，而從來不顧及自己的生活和身體。您短暫的一生是為別人活著，而不是為自己活著。您生為社會，死為別人，生而高尚，死而光榮。

　　爸爸，您在天國里，現在不要再日夜為別人勞心費神了，要多為自己著想，學會享受生活，保健身體。

　　愿您在天堂里生活幸福，永享快樂！

　　兒：三叩首

　　2012年2月5日

　　【作者的話】清明節來臨之際，發“祭父”文一篇，以追思。
　　（文/高直）

作者：高直