我對死亡的恐懼

　　奶奶說：你爺爺又要嘲笑我怕死了。我笑著對她說：這個世界誰不怕死啊，怕死是個很正常的事情啊，很多人說不怕死都是在嘴硬，死了也許就什么都沒了，能不怕嗎？

　　自我記事以來，離開我的第一位親人便是我的老太（外公的父親），也是我第一次面對死亡，對于老太的記憶漸漸淡忘，僅存的回憶我真的希望可以保存久一點，再久一點。當學到“慈祥”這個詞的時候，我第一個想到的便是我的老太。如今老人家去世已過去十多年，就在昨天，他的弟弟去世了。老太死的那年我也只有八歲，去世對我來說，僅僅意味著這世界不存在這個人了，他徹底地離開我們了，再也見不到了，想著便潸然淚下。

　　那是一個寒冷的夜晚，走在路上，牙齒不停地打顫，是冷還是害怕，已經無從考證了，應該都有吧。當時手機還未普及，我和爺爺倆個人在家，在睡夢中，被村里的姑奶奶喊醒“陳**，你小媳婦的爺爺走了，你趕快起來去看看。”我一下子坐了起來：應該不是老太，他身體那么好。爺爺讓我趕緊穿衣服，說是我老太去世了，我們要過去。我再三確認，得到的都是一樣的回答。

　　一路上我緘默不言想了很多，我還是不相信，老人家除了心臟病這個老毛病并沒有任何其它頑疾，他沒事還喜歡喝倆口小酒，喜歡抽煙，喜歡打麻將，雖然動作很慢，可是牌品不錯，一直備受尊重。他也喜歡讀書，他讀書的樣子是那么的祥和寧靜，戴著老花鏡，坐在單人沙發上，倆手捧著書，時不時還會端起紫砂壺喝一口散發著香氣的茶水，冬天的時候倆腿之間還有一個小火爐，披著軍大衣，戴著雷鋒帽，帽子也掩蓋不了那一頭銀發，照在老太身上的陽光是橙色的，照在書上，讓書也散發出了太陽的味道。老人家喜歡用煙盒里面的紙給我們幾個上學的曾孫都制了幾本草稿本，我一直沒舍得用，因為做工是那么的精細，現在還躺在我的寶箱里。還記得我借給老太一本唐詩三百首，老人家看我書本封面破損，用了醫用膠帶仔細地包扎好了，翹起的書角也規整起來。

　　到了外婆家，看到老太躺在大廳上，用冥紙蓋住他的臉，老太還是依然那么地魁梧，但卻一動不動，眼淚無意識地流了下來，一個個親人從四面八方趕來，每個人來都會哭一場，這樣惹得我一直哭個不停，仍記得老太的一個侄子，剛下車就直奔大廳，踉踉蹌蹌跌倒在老太遺體旁邊，抱著老太拼命得哭就像是在和死神理論。當靈堂布置完畢，老太遺體被抬到棺材上，要停靈三天，女人們待在帷布后面，坐在棺材倆側，哭喪。外婆和姑奶幾度快哭暈了過去，他的幾個孫女一直邊喊邊哭，頭抵在棺材上，一直沒有起來。

　　那時候每個下輩都會各司其職，比如外公披麻戴孝站在靈位旁邊，女人們在后面哭喪，我便在門口燒紙。那時候除了難過我還有一種奇怪的心理，就是有時候我哭不出來，別人都在哭，我會不會被別人詬病。我也時不時會跑到靈堂后面，有一次旁邊都沒有人，我忍不住拉了拉老太的手，因為他生前最喜歡拉我的手，每次來外婆家第一個見到的便是老太坐在院子里的沙發上，他總是不急不慢地對我說“大蟲（對待曾孫的稱呼）啊，來了啊”，然后用他的大手握住了我，他的手總是那么溫暖，老繭也不會妨礙熱量的傳導，只是這一次老太的手是冰涼僵硬的了。

　　關于火葬場的記憶也是微乎其微，只記得他們把老太放在那個架子上，然后要送進爐子里，那時候是真的不舍，會想著進去的是一個人，出來便是一團灰燼，只是最后他們怕我們小孩子害怕，就打發我們出去了，其實我們不會害怕，可能更多的是對于死亡的疑惑，為什么會有死亡，死亡居然是不復存在。下葬的時候，下輩們也是哭得死去火來，很影響正常流程，外公便吼了一聲，跪了下來，我看到他眼睛里淚水在打轉，然后流了出來，當時我被震驚到了，因為外公在我心中的樣子是個硬漢，長得和宋江很像，氣質又有點像魯智深。對啊，是他的父親去世了，他也是年過半百。

　　每個人與逝者都有一段不一樣的經歷，逝者對于子女的養育以及后來子女的報恩，對孫女們的疼愛，對曾孫的寵溺……每個人都會用不一樣但各自珍貴的回憶來緬懷逝者。我害怕面對死亡，尤其是自己親近的人，我不敢想象外公外婆爺爺奶奶他們任意一個人離我而去會是什么樣子，父母就更不用說了。有一次夢見過爺爺奶奶去世，醒來后半天沒有緩過神來，不知道該如何平復心情。曾經我不喜歡有個弟弟，覺得要是沒有他就不會有人和我分享資源了，可是有一次真的夢見弟弟夭折，夢里我哭得昏天黑地，不知道該怎么繼續生活下去，可能是我的恐懼讓我會夢見生死離別，如今我還是不知道該如何面對離別，更別說死亡了。
　　（文/喬西）

作者：喬西