家鄉(xiāng)的榆錢(qián)綠了

　　早上出門(mén)上班，發(fā)現(xiàn)綠化帶里的榆樹(shù)上有幾枝嫩生生的榆錢(qián)兒已悄悄膨出棗紅色的萼，怯怯地，在依舊料峭的春風(fēng)里探頭探腦。許多關(guān)于榆錢(qián)兒的回憶，便如決堤之水，潮汐般涌來(lái)，童年，被記憶拉得很近，很近……

　　作為六十年代后期出生的人，童年的生活雖然清苦，卻不再是缺衣少食的艱難。那時(shí)候，主食已從用各樣苦菜做的粥或饃向金黃玉米鍋貼過(guò)度，甚至隔三差五，玉米面里摻上白面蒸饃已不是稀罕事了，所以，榆錢(qián)兒、榆葉及各種蔬菜已不再是生計(jì)難續(xù)的主食。吃它一是因?yàn)樗冗^(guò)祖輩人的生命而被懷念，二是這些樹(shù)葉青菜真的好吃；對(duì)我來(lái)說(shuō)，那算是難得一吃的牙祭了。

　　那時(shí)候，在我家的墻前，就有幾株老榆樹(shù)，和奶奶的年齡一樣老。樹(shù)干粗壯偉岸，樹(shù)冠繁展茂盛，春天來(lái)了的時(shí)候，不待榆葉萌發(fā)，榆錢(qián)兒便偷偷地鉆了出來(lái)，在枝枝梢梢上簇?fù)碇{(diào)皮地隨風(fēng)震顫搖曳。世間有生命的萬(wàn)物，都有其各自不同的方式繁衍后代，生生不息，榆樹(shù)也是，榆錢(qián)兒便是榆樹(shù)的花了。每簇榆錢(qián)兒就是一朵花，每片都是花瓣，從小巧的棗紅色花萼里噴綻而出，只一個(gè)春暖夜，便綠了枝頭，綠了老樹(shù)，綠了整個(gè)兒的春天。榆樹(shù)的花沒(méi)有蕊，每片榆錢(qián)兒中間，都鼓起一個(gè)扁圓形的苞，里面包裹的，就是榆樹(shù)的種子。榆錢(qián)兒飄落的時(shí)候，便攜著種子隨風(fēng)而去，飛落到更遠(yuǎn)的地方，落地，生根，發(fā)芽。

　　童年的時(shí)候，想不了這么多。只是在榆錢(qián)兒綻綠的時(shí)候，欣喜地罩眼仰望，心中渴盼著那濃稠鮮醇的榆香早早落進(jìn)自己嘴里。這時(shí)候，奶奶就禁不住我們的纏磨，一邊嗔笑著，拿一根結(jié)實(shí)的長(zhǎng)桿子，頂端綁牢了鐵鉤，給我們勾榆錢(qián)兒。先是找一處細(xì)枝繁盛榆錢(qián)兒濃密的所在，站定，踮起小腳，舉桿，勾住榆枝，墜下來(lái)，站穩(wěn)了，猛地一擰。榆樹(shù)不同與其他的樹(shù)種，它的樹(shù)皮很柔韌，且結(jié)實(shí)（——榆木疙瘩不開(kāi)竅，說(shuō)得就是榆木的細(xì)密和結(jié)實(shí)了吧），一擰是擰不下來(lái)的。

　　奶奶就用桿子拽住那榆枝兒，擰啊擰啊，柔軟的榆枝兒隨著轉(zhuǎn)動(dòng)的鉤子打著轉(zhuǎn)兒，不肯輕易折落。快要擰斷的時(shí)候，奶奶就吆喝快閉上眼睛，不要迷了眼。哪里就舍得閉眼啊，眼睛瞇成一條縫兒，用手罩了，或者就干脆從手指縫兒里偷偷地看。終于，榆枝兒落了下來(lái)，哄地?fù)渖锨叭ィ瑩尩綉牙铮瑩镆话眩奔碧钸M(jìn)嘴里——嗯，好香啊！擄一把塞進(jìn)奶奶嘴里，看沒(méi)有門(mén)牙的奶奶嘴巴一扁一遍地吃著，開(kāi)心地笑。一邊吃，一邊看奶奶再勾榆錢(qián)兒，便不再那么心急了。

　　奶奶一邊繼續(xù)勾，一邊給我們講老榆樹(shù)的故事：“兵荒馬亂和缺衣少食的那些年月，老榆樹(shù)可是救過(guò)咱家人的命呢！那時(shí)候，糧食少得可憐，餓啊！凡是能吃的草、菜，都弄來(lái)吃；吃完榆錢(qián)兒榆葉，樹(shù)皮也都被剝來(lái)吃，滿(mǎn)村的榆樹(shù)，都被剝光了，溝頭涯領(lǐng)上的也未能幸免；坡里能吃的野菜也被挖得干干凈凈；吃完了榆樹(shù)、野菜，就只能再吃別的樹(shù)種的樹(shù)葉、樹(shù)皮了，吃了一種俗名叫灰灰菜的葉子，臉都腫了……咱們家呀，多虧了這幾棵老榆樹(shù)呢……”聽(tīng)著奶奶的話(huà)，看著老榆樹(shù)殘存的樹(shù)皮和滿(mǎn)身的傷疤，心里不由肅然起敬：被擄了葉剝了皮還能存活下來(lái)，并且不計(jì)前嫌地把一春春的榆錢(qián)兒繼續(xù)奉獻(xiàn)給傷害過(guò)它的人們——老榆樹(shù)真了不起啊！

　　一茬榆錢(qián)兒可以吃好多天呢，但并不是每次都由奶奶用鉤子給我們勾，更多的時(shí)候是與小伙伴兒們?cè)跇?shù)下玩耍，期間會(huì)爬樹(shù)的男孩子們噌噌幾步猴子一般躥上樹(shù)去，給我們折榆錢(qián)兒吃。先是找個(gè)結(jié)實(shí)的樹(shù)杈上舒服又牢固地坐穩(wěn)了，擄下第一把榆錢(qián)填進(jìn)自己嘴里，香甜地嚼著，滿(mǎn)臉的愜意；在等在樹(shù)下的我們那昂頭瞇眼跳腳的催促聲中，把所能觸及到的榆枝兒全部折了，扔下來(lái)，然后悠然地坐在樹(shù)杈上，得意地看著我們瘋搶?zhuān)粨尩哪且蝗簝海蠖喽际呛臀乙粯犹焐懶〉哪泻ⅲ€有那些怯生生的女孩，頭發(fā)兒上沾滿(mǎn)了散落的榆錢(qián)兒和萼。折下的榆錢(qián)兒自是吃不完的，卻依舊搶了來(lái)，旗幟一般在手中高擎著，一把把天然的榆錢(qián)兒傘便在春天里鮮活地流動(dòng)了起來(lái)……老榆樹(shù)周?chē)憔`響了春天般的笑聲。采摘下吃不完的鮮嫩的榆錢(qián)兒和榆葉，被大人摻了面和起來(lái)或上鍋蒸或下油煎做成各種各樣的吃食，變著花樣兒跑進(jìn)了我們的肚子里。就這樣，濃郁粘稠的榆香甜了春天，美了整個(gè)兒的童年。

　　再后來(lái)，村里規(guī)劃通大街，我家墻前那幾株老榆樹(shù)便被連根刨掉了。但那老榆樹(shù)和榆樹(shù)下快樂(lè)的美好時(shí)光以及關(guān)于榆樹(shù)和榆錢(qián)兒的趣事，卻根植在了記憶的深處，每每想起，夢(mèng)里都要笑上幾回。
　　（文/北斗）

　　【贈(zèng)言寄語(yǔ)】唉，我家現(xiàn)在也看不到榆樹(shù)了，都成水泥地了，種的都是搞綠化，不知名的樹(shù)

作者：北斗