屋

　　屋，從土墻石坯到一磚一瓦再到高樓大廈。人們都在為有一個遮風擋雨之所奮斗:撿石頭和泥到買磚加瓦再到攢錢買房。

　　屋子不僅容納了我們的身體，而且還讓我們的精神有了歸宿。

　　是嗎？未免太看重物質了吧。

　　那又為何從古至今都重視這個容身之處，“你家有房嗎？”的婚姻問題又怎會延續至今。

　　每個人都會和屋子有一段故事吧。這段故事也許是因為房子和就差臨門一腳的對象崩了的心酸，也許是與另一半一起賺錢還完房貸如釋負重的喜悅……好了，我們不一樣，經歷總是自己的才最煽情。我想說說我與“心靈歸宿”故事，也是我們一家人與之的故事。

　　第一所屋子是和爺爺奶奶在一個院子里，我們住的是南面的屋子。西面的屋子是大伯和爺爺奶奶一起住的。北面的屋子是另一家人的。三家合用一個院子，院子里菜田的所屬北屋。有時會因為狗踩了菜地，雞啄了菜而升起小摩擦。院子門口豎兩支桿子，上面橫搭一支當做大門。

　　這幾年屋子露出了光滑的輕石骨骼，大伯就用泥和點干草拍上去。

　　不久，大伯帶回了一個質樸甚至還有點憨的女人，不過聽媒人說還是挺勤勞的。我們該搬家了，不能讓新娘和婆婆公公住一個屋子。

　　正巧，姑姑在鎮子安了家，村里的屋子可以給我們住。這就是我們的第二所屋子，我也是住進這所屋子后開始上學的。它的地基很高，屋子離地面一人高。臺階必不可少，那是很大的石條所筑，不過石條下究竟是什么？同樣很大的石條？還是碎石？抑或是土坯？每個階級都很高，我記得每次我都需要手腳并用爬上去。就像《月臺》里面趴月臺買橘子的“父親”。

　　另一個記憶是爸爸買回了大黃杏給我，我把核種在了臺階的右面的菜田里。略比我大的孩子叫我去玩，我們中午就躲在這個屋子背面的屋檐下，墻上有一層結了塊的白色粉末，是白灰嗎？不過我們當時可沒管它是什么，低處的用手扣下來，高處的用棍子挑了下來裸露的黃色土墻，有時還還是濕潤的呢。地上越來越多的白色順著墻面躺在了土路上。

　　現在哪有什么白色墻皮呢，只剩下黃色的土坯墻了，地上的白色也或許被埋在了新打的洋灰水泥路下面，那些白色是否還夾雜洋灰和黃色土層的中間呢？

　　終于，我們的新學校落成，不用每四個人盤坐在炕上三十來公分的桌子上面讀書了。緊接而來我們也要搬家了，我提著一些很小的東西在臺階上邁步走下，放到新的家里面。

　　新家是父親從同村的人手里買的舊房子。在此之前，爸爸已經翻新過了，泥瓦匠和木匠可忙活了好一陣呢。屋子坐北朝南，可是正房呢，而且窗戶也不是像前幾所屋子鏤空木頭紙糊的。每天早晨陽光透過明亮的窗戶射在了炕上，即使是冬天，爐子的熱情和陽光的溫暖都一同臨幸這個房子，讓這里溫馨美好。

　　這個屋子大概承載了我五六年的記憶與生活吧。 院子里的菜地我又種下了一顆杏樹，去年看的時候它已經和現在的我一般高了，可是還是沒有結杏子。旁邊還有一株我從山里帶回來的山丹花，長在院子三年已經有4朵花了，到要院子里的第四年的它無論如何都沒有在冒頭，媽媽說是被地鼠吧土下面的“蒜瓣子”吃啦。我忽然又想起我是如何用手指挖開土層把它的身體完整的帶回來的，那是它的根上只結著一個種子……

　　終于我到了新的學校，外面是瓷磚貼的墻面，整潔漂亮；大門是鋼管鐵絲網的；大門兩邊是白色的墻面上面分別寫著好好學習，天天向上。操場上都是洋灰鋪設的地面，同外面的黃土路形成了鮮明的對比；周圍是紅磚堆砌的墻面。教室的窗戶明亮，教室中間有一個爐子供人們取暖。搬著從家里帶來的板凳放在硬實的水泥地面上，身前是自己站起來到胸口的桌子。墻上的膩子用手指按還會有手指印。

　　現如今瓷磚已經脫落，紅色的磚塊上也斑駁不堪。學生已經空無一人，只剩下了一面面墻壁，也不知這大門是第幾扇了……

　　這即是我和屋子的故事了，不過絕不會不僅僅于此。因為生命是“進行時 。”……
　　（文/殤—夜之睛）

作者：殤—夜之睛