中國新年

　　春節，沒料到今年在異國他鄉特別熱鬧，外國人像國人愛過西洋節一樣，熱衷起中國新年。

　　早上去了醫院，有人驚訝我今天還來上班，“不是過中國新年嗎？”好幾個同事見面就學著廣東話，生硬地賀新年：“恭，喜，發財！”

　　醫院的咖啡廳被精心裝飾一番，薄紗似的紅燈籠從咖啡廳的天花板上垂掛下來，師傅做三明治的制作臺上擺放著幾把撐開的小小日式裝飾傘(西方人對東方文化的理解是模糊又籠統的，分不清韓國，日本和中國的區別。)午餐的菜單換成中國菜：左宗雞和四川蝦，點心是炸春卷。左宗雞是我到美國才聽說的，這里很多人愛吃酸甜，所以富有橘子皮味的這道菜備受寵愛。四川蝦其實并不地道的，美國人的舌頭不認得麻辣，他們的理念，四川的地名代表的僅是辛辣。

　　廚房上班的一位女士，她的父親有四分之一的中國血統，滑稽地裝扮成中國男人，過去富家紈绔子弟的模樣，頭戴綴有假辮子的瓜皮帽，一身綢緞長衫，還夸張地在自己臉上畫了兩撇胡子。排隊買午餐的同事，好幾個興致勃勃地邀她一起手機留念。

　　下班回家路上，我車上收音機在播中國新年的趣聞。一名記者采訪一位留學生，問他新年怎么過的。留學生說本打算像往常一樣，自己單獨過，沒想到父母坐飛機來了，從機場打電話給他，他喜出望外地見到爸媽，一人家其樂融融地團圓了。

　　2018的春節氛圍，如徐徐進站的蒸汽火車，噴著白氣，籠罩著已往那些站在歷史月臺上的中國新年們。

　　看過?中國合伙人?電影的人，還記得成東青在學校窄小的公用電話間給她女朋友打電話的場面嗎？時光后退二十年，“網絡”還是剛剛出生不久的小娃娃，打越洋電話，是大部分中國留學生春節的唯一奢侈享受。越洋電話費用昂貴，AT&T壟斷通訊業，收費為兩美金一分鐘。兩美金，對工作的人不算什么，可窮留學生依靠助學金，獎學金，課外打工生度日，十分鐘就是二十美金，快超過一周的菜金了。

　　錢花了，電話打過，人卻沒有高興起來。話筒如吸塵器似的，思念家鄉親人的魂魄順著電話線飄去了看不見的另一端，接下來的幾天我心里空蕩蕩。每次打電話，中國的親朋好友都會詢問：怎么過新年？還沒回答，自己的鼻子就先酸了，眼淚會爭先恐后地跑出來，幸虧對方看不到。怎么過？又能怎么過？！這里不放假！在國外過節是最尷尬的日子，中國的節日掛在日歷上喜氣洋洋，我看看而已，罷了！外國的節日是國家規定的休息日，當地的同學急急忙忙趕回家去團聚，而我無所事事，頗有“尋歡做樂”的的煞費苦心和無聊。

　　一位朋友某年春節前夕訂機票準備回國探望生重病的父親。他在美國持的是工作簽證，當時沒有綠卡返回中國，如果還想回美繼續工作，有很大的被拒簽的可能性。為確保不被拒簽的有效方法是到加拿大以旅游為名出境，再短期內入境簽證。

　　朋友為了加拿大海關人員不起疑心，開車載著妻子和兩個兒子，行駛六百英里趕到蒙特利爾，還訂了兩天旅館。簽證很順利，朋友拿到簽證后當天就開車回美國，高高興興地打電話給中國，說他馬上就回來了。病中的父親特別高興，擔著的心終于放下了，說：“我終于可以睡個好覺了，兒子就要坐飛機回來了！”

　　第二天中國家里突然打來電話，說父親在那天晚上靜靜地睡過去，永遠地走了。朋友三十好幾的大男人接到噩耗，像個孩子似的失聲痛哭，好幾天不吃不喝不睡，我打電話過去安慰，他妻子接的，說丈夫哭得嗓子啞了不能說話。事情過去很久，朋友仍然不能釋懷，總在提起：都是我的錯！父親最后靠著對我的掛念和擔心支撐著。如果我不打那個電話，說不定他還能挨到我回去見最后一面。

　　朋友每次和別人講他的終身遺憾時，面容的神情讓我想到魯迅筆下的祥林嫂：祥林嫂一遍又一遍地和旁人講她的阿毛不會被狼叼了去，如果她那天不叫他到門外去剝豆。

　　這些碎碎叨叨的“如果”終于在2014年底等來了幸福的結果：中國人到美國可以簽到十年多次往返的簽證了。從這一天起，中國人的父母和孩子的悲歡離合只是暫時的。家人實在彼此太想了，買張機票就可以見面了，像新聞里那一家人一樣，春節在哪里都可以過，團聚這在今天不再是遙遠的思念了。
　?。ㄎ?夏生）

作者：夏生