復診

　　今天是我復診的日子，從昨天心里就開始緊張，上班時恍恍惚惚，而整個白班又特別不順利，一個病人因患感冒，病情特別嚴重，最后不得不上呼吸機。擠滿一病房的人和東西：醫生，實習醫生，呼吸治療師，搶救用具車。

　　我看著放進病人嘴里冰冷的監控探頭在她體內滑來滑去，屏幕上清晰顯示出喉管，呼吸道。在給病人插呼吸管的過程中，血壓一度下降到高壓27，低壓17,有一刻我懷疑血壓是否能反彈上來。還好，經過大幅度加速開放式輸液后，血壓回到高壓90,低壓40，我在心里深深都舒了一口氣，病人順利轉入ICU。我打電話給病人的兒子，平淡簡單地告知他病人需要呼吸機，不得不轉去ICU。

　　有時，我后悔病休后照常回醫院上班，每每碰到生死攸關的時候，不由得幻想自己是不是也會有那么心驚肉跳的時刻，心緒特別煩亂。

　　復診獨自一人，感覺像赴鴻門宴。明知道自己嚇唬自己，最近我沒有什么壞感覺，可是心虛就像小蟲一樣默默地咬蝕了我一路。停好車出了車庫，我照例走下癌癥中心前的陡斜坡。兩個月前，大門前常見的景象又浮在我眼前：輪椅上戴著口罩面色蒼白的患者，推輪椅的家屬臉色憂郁，門前偶爾會停著救護車，有時是穿制服的運送員在搬動來這里治療的病人。

　　兩個多月前我做了最后一次的放射治療。

　　在進入鉛磚包圍的治療室前，我給治療師們準備了一大包巧克力，希望他們能和我分享如釋重負的喜悅。做完治療，有一位治療師拉我站到鉛墻門外的一口鐘面前(一口鑲在墻壁上，垂著白繩的精致大鈴鐺)，：

　　“快來，你一定要敲三下鐘，慶祝你的治療順利完成！今天是你畢業的日子！”

　　“敲完，你就要有新的好運氣！”另一位治療師補充。

　　我敲第一下，沒敢使勁，鐘沒響。

　　第二次，我使了狠勁，鐘的回聲宏大，自己竟然被嚇了一跳。

　　第三下，鐘聲沒有了遲疑，充滿了自信。

　　別了,癌癥中心！六個星期的每一天，我都是到這里報道，如同做人生的功課，單獨一個人平躺在冰冷的治療臺上，屋子里彌漫著陰森的寂寞，我眼看著那個半圓型的照射頭，如同一頭怪獸悄悄伏上來，在我做了手術的左胸上慢慢靠近，旋轉，耳邊響著機器嗡嗡的單一噪音。

　　復診的第一項內容是抽血。

　　等候室外面坐定，四周望望，只有我自己一個人來。旁邊的病人好幾位都坐在輪椅上，臉色蠟黃或是慘白。空氣在這里是凝重的，為了逃避沉重，人的心跳會加快，還好很快就輪到我，被叫進去了。

　　在一個巴掌大的小隔間里，我拘謹地坐在那把有扶手的椅子里，椅子上方吊著血壓機，椅子一側地上有電子體重計。隔間太小，沒有可能做門相隔，是被一扇布簾和過道分開。第一個進來的是打掃衛生的，她進來換垃圾袋，和我打招呼，說早上好，說完自己先笑了，因為已經下午一點多了。醫院里的時間是多余的擺設，醫院永遠不會關門，所以不分白天黑夜，不分節假日，病人來了又去了，嬰兒出生，老人死去，病床和等候的椅子很少有空的時候，總是有人占據的。

　　第二個人進來了，一個護士助手。她給我測量血壓，高壓138,低壓94。我住院做完手術的那天，我的血壓特別低，高壓才80左右，低壓也不過60,量血壓的護士不放心，讓我坐起來量，她不滿意，又讓我站起來量。我只好說：別擔心，我沒問題。這是我的正常值，我的血壓從來比較低。此刻飆升的高低壓，讓我才意識到自己很緊張。護士助手出去了，我連連深呼吸，放松心情。

　　抽完血，坐電梯上到四樓，四個月前，我也在這里候診。

　　大廳的接待處報到后，我揀了靠窗的沙發上坐下。觀察四周，弄明白這個中心可以看病的醫生有好幾位，可只有其中的一位醫生最忙碌，大概他很有名氣。很不幸，我的醫生正是許多人等待的那位。

　　報到的時候，接待小姐說醫生今天不能按時，肯定要拖延。

　　等待著的病人大多集中在大廳正中，對著看診室關閉的大門，那里不時有護士出來點名。病人大概看病心切，怕露聽了自己的名字，會多等些時候。

　　廳兩側稀疏地落座著就診者，我斜對面是一個瘦得只剩一副骨架的老太太，坐在輪椅里，一個傭人模樣的中年女子推她進來后，坐在旁邊的沙發上。按病人的要求，輪椅被停在從窗外射進來的唯一的一片陽光下。老太仿佛不怎么出門，復診正式得如赴宴會，襯衫燙得筆挺,膝下的長筒靴在陽光的照射下黑亮黑亮，陪襯著上面一張抹得鮮紅的嘴唇。老太太進來就沒停過嘴，指揮那女傭從手包里拿這拿那給她，然后她要女傭幫她重系皮鞋帶。像老太太這樣的病人，我見識不少。人久病不起就會這樣：開始是身體不適，需要別人的幫忙和照顧，長期患病后，精神寂寞久了，性格也依賴他人，不知不覺地開始折磨身邊的人，好像淤積的感情需要宣泄。

　　恰巧這時老太太跟前坐下另一位來看病的病人，由自己的女兒相陪。輪椅上的老太太終于忘記了女傭，熱心地和新來的病人交談起來，隱隱約約地，我聽見她說自己過去只有60磅，拼命吃，終于增到90磅，說完那老太太居然可以站起來，左右顯示身材。

　　我做放療的那段日子，每天等候時，總會深切感到癌癥病人的抓住最后一束光的求生欲，因此一遍又一遍地對自己講：我要樂觀地活，不能放棄。

　　半個多小時過去，大廳里的人總算少了一些。等得百無聊賴，打開手機上網查詢自己的病。

　　我雖是懂些醫，可對自己的病一知半解，膽子小，不敢面對，怕看多了睡不著覺。放療前從護士那里拿的治療手冊，放療時硬是憋著不敢看，放療結束了才翻了翻。后來回醫院上班，碰到一個肺癌的病人談起自己要做放療。那病人在做之前把放療了解得一清二楚，他給我解釋放療的幾種方式，治療使用的物理原理，聽得我目瞪口呆，問他自己是不是醫生，他說不是，他自己學機械的，一個工程師。和那個病人比起來，我真是軟弱又糊涂的。

　　我從病的診斷看起，了解了手術類型，術后恢復，復查內容，越看越安心，看來我只要自己注意，問題不大。這算不算不幸中的萬幸呢？

　　讀完一切整好聽到護士點我的名字，從大廳進入就診的小隔間，又是等待。

　　我的病例放在桌子上，里面有我剛抽過的血測試結果，發現是CBC,偷偷翻開看一看，發現幾個指標有一點兒不正常，但差得不多。我這幾個月總是鼻子不舒服，不停地打噴嚏，搞不清是鼻竇毛病還是空氣過敏。我正想著，聽見門外有人講話，是我的醫生。他風風火火推門而入，后面跟著他的醫生助手。

　　四個月前，我第一次就診，匆匆忙忙見過這醫生一面，一個短粗，頭發花白的壯年男子。他當時要我去做胸的CT,我說手術前已經做過了，做手術的醫生說結果沒問題的。那醫生的臉上有十秒尷尬，然后說：“哦，那你已在做放療了，化療對于你的這種類型是不需要，讓我看看你的傷口。”看過左胸手術后愈合的傷口，他說：“行了，四個月以后再來看吧。”前后五分鐘，我就被打發了。

　　今天就是四個月后的復診日，等了一個多小時，我又來看這個醫生。他依然那樣迅速地瞟了我的化驗結果，然后和上次一樣要求看看術后的左胸。最后他說：“很好，剩下的我助手會和你交代，六個月以后來看我吧。”

　　說完，他不等我穿好上衣，就要拉門離開，嚇得我趕緊扯過衣服遮住自己的胸部。醫生助手在他身后迅速拉上門前掛的簾子。

　　等我穿上衣服，醫生助手說：

　　“一切都好，你有問題嗎？”

　　我心里不悅，這次我被打發得更快。我對助手說剛才已經看了血結果，有幾個指標不正常，想知道為什么？

　　那個助手打斷我的話說：好吧，我把結果打出來，和你講一講。

　　我立刻被感動了，連連說好。

　　助手出去了，回來時卻跟著結實的胖醫生，他們一起回來的。醫生氣沖沖地跟進來，扔給我兩頁紙，不耐煩地說：“怎么回事？我已經說你沒事，又有什么問題？沒有一個人的結果是完全合格的,沒問題就行了，這里又不是上面來醫院檢查工作。”醫生說完，不等一臉愕然的我反應，甩手就走。

　　不記得自己是怎樣離開，我只聽見自己心里一遍又一遍的說：“不管這醫生有不有名，是不是頭兒，我是不會再來看他的。這樣粗魯蠻橫的醫生，連基本的耐心和醫德都缺少，不管他醫術有多高，我都不需要。”

　　在醫院工作這些年，我對大大小小的醫生可以說是天天領教，很多丑陋都算見識了。要不是迫不得以，我不愿意就診，這大概是自己手術做得太晚，失去整個左胸的主要原因。什么樣的醫生是好醫生？這個問題總徘徊在我心中，真的很難定義，科技的迅速發展，治病也逐漸程序化了，醫生看病不是看人，是看各種結果，他們要病人做各種測試，根據結果他們決定下一步做什么。醫生沒有心情，沒有時間，沒有耐心聽病人講疾病帶來的痛苦和煩惱，難道這就是未來的“機器人”醫生嗎？！
　　（文/夏生）

作者：夏生