走進燈的記憶
夜色漸暗，高低參差的街燈次第亮起。
車燈、路燈、霓虹燈、水銀燈……五顏六色、流光溢彩、玲瓏剔透。喧囂的人聲、奔放的舞曲，和著涌動的車流，淋漓盡致地將深圳這個國際大都市的華美演繹。
我佇立著凝望那緩緩流動的燈河，山鄉老家的燈溫暖出一隅的記憶……
（一）
日之將夕，倦鳥棲息。躬耕的村民背著滿筐的月亮往回趕，燈也隨之點燃。
說是燈，其實那是降低了燈的標準。一小土碟盤、蚯蚓般的燈草，蘸著清香的清油，跳躍起火苗。白色的燈草頭在不經意間便烙下一截的焦黑。火苗不大，但對于當時的人們來說是溫暖的，更主要的是解決了照明問題。
勞作了一白天的母親，手里有許多的事需要在燈下完成。她總會將燈蕊捻到最小，借著昏昏的燈光，又開始了忙活張羅。縫補我們因調皮劃破的衣服，納鞋底、上單棉鞋……
母親心靈手巧，在地鄰上是出了名的。就說衣服打補丁吧，母親總是認真細致，一絲不茍，補丁的顏色與衣服的顏色搭配協調、行針均勻、針腳細密……
而我喜歡靠著母親的膝蓋坐著，一雙小手放在大手心里，纏叼著母親講述小時候躲土匪、躲“棒老二”的驚險與迎解放軍進山走村的喜慶歡樂。天晴之日，偶而會有一彎明月擠過門窗縫，昏暗堂屋光亮了許多。母親這時總會輕輕吹滅燈火，心情似乎也敞亮開來，我也趁此央著躺入母親的懷里。看母親依舊忙碌不停的手，針線穿飛……夜空里那一彎月，慈眉善目地笑吟俯視，或許也在靜聽母親輕述的搖籃吧？直到眼皮打架，微鼾聲響起，這應該是母親平生最愛聽的快樂樂曲吧！
燈光里融入那一刻，母親無可修飾的雙手，帶出的溫暖永遠在我們的背后。
（二）
一盛煤油的墨水瓶，用鋁片或牙膏皮裹成的燈桿，并在三分之二處套上環形鋁薄作為蓋子，這就是煤油燈在記憶的原樣兒。
煤油燈的出現大概是煤油便宜的緣故，至少我是這樣認為的。那時，每家每戶缺鹽少油是常事。大人只要吱上一聲，我們小孩便會到鄰家去借。當然，鄰家從來都不擔心因為我們是小孩子，家里的大人不認帳，只要開口，誰家都會賞臉、給面子的。即使沒有多少，也會爽快地勻出一點，渡過那黑夜的。
每每夜幕漸濃，無論是遠山深處，還是鄰近屋宇，到處散落著灰暗渾濁的煤油燈光，似云層暗處那一顆顆若隱若現的星星，給家鄉父老鄉親帶來一抹的光明。一家人圍在灶房，母親卷起衣袖開始搗米下鍋，大姐遞入灶堂的柴火畢剝而快樂地舔著鍋底。
這時的煤油燈便會被放在方桌中央，母親依舊忙活，而四姐、五姐和我會拿出書和本子開始作業。這是我們自己的行為，打記憶起，在我們的讀書上，母親就沒有操過心。現在，母親也經常幸福著提及出來教育侄輩們。
借著煤油燈散發出來的渾濁光芒，母親輕車熟路地忙著手中的活。慈母手中線，一到秋末，母親便會開始為全家打制一雙雙新棉鞋，一如那《納鞋底的老人》：目光低低地垂下，沉穩得像一位得道的高僧，手指像一朵盛開的蘭花，掙扎著沉吟飛落……偶爾母親將頭抬起看看我們，嘴角邊泛著那絲絲淺淺的微笑，讓我悅納至今。
燈花開是常有的事，可母親每次都高興不已。她總說，這是吉祥、這是好運。品著噴香的飯菜，嚼著母親的話，我相信，我們一家子一定會好運當頭的。
（三）
“樓上樓下，電燈電話……”這是我們在語文課本最瑯瑯上口的。這應該是那年月里，人們心中最美好憧憬和期許。
八十年代中期，走南闖北的父親將紅桔樹帶回偏僻的小山村，并成為八、九十年代家里和鄉鄰重要的經濟來源，這是父親引以為傲的事了。隨著紅桔的扎根成長，我們有機會可以親自動手安燈了。其實，那只不過是我們小孩子的“玩具”——小桔燈。
制作小桔燈就是用小刀削去上面的一段皮成為一個小碗狀。然后把剩下的桔瓣掏空。再用穿著麻線的大針把小桔碗四周相對地穿起來，平衡一下長短，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑著。最后把小蠟燭放在里面，這就算大功告成。
當夜里燭光映紅著桔皮漂亮溫暖之時，家里也迎來了第一次安電燈。
我記得線拉得很長，有紅藍兩種。他們說紅的是火線，藍的是零線，是動不得的。母親將廚房、主屋都安上。有一條垂下的綠色的拉線，只要輕輕一拉，一屋便會光亮如白天。
其實，那年頭，用電特緊張，尤其是在冬季枯水季節，停電是家常便飯。煤油燈依然會派上用場。
俗話說：“靠山吃山，臨水吃水。”九十年代初期，家鄉人在沙溪河上截流相繼修起了兩座水電站。發電量不大，主要是解決枯水季節供電問題。
水電站發的供電主要是在每天的七點到十點，但很不穩定，忽明忽暗，放個電視也讓人提心掉膽，怕燒壞……而今，發電機早已不在沙溪河上運轉了，當然已經不再供給山鄉老，也不用再擔心停電的問題……
筆走于此，高城望斷，燈火已黃昏，而關于燈的記憶卻彌新歷久。
（文/行云水）
作者：行云水
快來評論，快來搶沙發吧~