秋色記憶

　　八月的陽光依然炎熱，知了的叫聲此起彼伏，特別到了晌午，天越熱它叫的越響、越歡。到了傍晚，蛐蛐和油葫蘆也鼓著肚子、抖著翅膀加入進來，如果你附耳細聽，到有許多妙處，那叫聲時而委婉，委婉時如雨打芭蕉，時而驟烈，驟烈時似萬馬奔騰。葡萄架下，和著明媚的月光，沏一杯香茗，拿一把蒲扇，隨著逍遙椅的晃動，放松身心，閉目養(yǎng)神，豈不是樂事一件。亦或攬好書一卷，燈下舒展，在秋風細雨中，伴著蛙鳴，品風土人情，看世間百態(tài)，聽金戈鐵馬，閱馳騁縱橫。

　　而五十年前的八月二十四日，我國的一代文學巨將，“人民藝術家”老舍先生卻無心再去留戀這美好的一切，悲憤地投進了太平湖。這是“文革”剛開始不久，僅僅兩天的時間，就徹底打碎了一個才華橫溢的藝術家的所有的夢。

　　1966年的這一天，老舍來到了積水潭附近、德勝門外的太平湖，在湖邊坐了一天，最后把頭埋進了湖水，為自己的人生劃上了令人惋惜的句號。

　　六六年八月二十三日上午，老舍出院后第一天剛來上班，北京女八中的紅衛(wèi)兵來勢洶洶，闖進市文聯(lián)辦公室，要抓蕭軍去批斗。身為北京市文聯(lián)主席，在文壇上享有極高聲譽的老舍，也不可避免的遭到了紅衛(wèi)兵的揪斗和毆打，使大病初愈的他身心疲憊。在成賢街孔廟的批斗會上，他們這些“走資派”、“反動權威”被迫跪在地上，老舍當時受傷最重，頭破血流，白襯衫上淌滿了鮮血。他的頭被胡亂地纏上了戲裝上的白水袖，血從里面滲出來，順著臉頰滴下，樣子很可怕，他的目光里露出絕望的神情。后文聯(lián)的同志把他接到文聯(lián)，誰知紅衛(wèi)兵早在此等候，又是一陣毒打迎面而來。文聯(lián)的同志又設“計”將他用汽車送到派出所，而喪失了理智的紅衛(wèi)兵團團把車圍住，汽車寸步難行，無數(shù)拳頭敲打著汽車的外殼和玻璃。只到傍晚，尾隨到派出所的紅衛(wèi)兵，不顧所內工作人員的阻攔，又將奄奄一息的老舍輪番毒打到深夜。

　　據(jù)原北京市副市長王崑菕同志回憶，當時他的眼睛在眼鏡后面閃著異樣的光，這是一股叫人看了由心眼里發(fā)冷的光。他的臉煞白，只有這目光是烈性的勇敢和堅決的，把他的一腔極度悲苦表達的清清楚楚。由一個最有人情味的為溫文爾雅的中國文人的眼睛里閃出了直勾勾的呆板的目光，善良的人們全都害怕了。

　　在皮帶和拳腳的夾擊中，他肯定在想，自己到底犯了什么錯誤？他這么熱愛黨、熱愛人民、熱愛生活，把自己的一切都奉獻給了社會。我們的國家現(xiàn)在怎么了？怎么變得越來越陌生了？誰能告訴我？是啊！在當時的社會大環(huán)境下，誰又能給出答案呢？

　　后來在文聯(lián)革委會的幫助下，他的愛人胡絜青晚上才把遍體鱗傷的老舍接回了家。這一對患難與共的夫妻，淚流滿面緊緊擁抱在一起。在給他清理傷口時，他的背心已被血塊粘在身上，胡絜青含淚端來熱水，用棉花沾著熱水一點點浸濕泡軟，但背心的棉紗已深深地陷在肉里。胡絜青此時的手在顫抖，心在顫抖，整個人都在顫抖，她終于抑制不住自己，趴在老舍的肩頭，失聲痛哭起來。老舍安慰她：

　　“人民是理解我的！黨和毛主席是理解我的！周總理是理解我的！”

　　小楊家胡同——8號，在平安里附近。是老舍先生出生的地方。在他很多的作品里，其實還有一個更好聽的名字——小羊圈胡同。在《四世同堂》里，他有這樣的描繪：

　　祁家的房子座落在西城護國寺附近的“小羊圈”。說不定，這個地方在當初或者真是個羊圈，因為它不像一般的北平的胡同那樣直直的，或略微有一兩個彎兒，而是頗像一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細很長，而且很臟。葫蘆的嘴是那么窄小，人們若不留心細找，或向郵差打聽，便很容易忽略過去。

　　在小說里，三教九流、五行八作就是在這條彎彎曲曲的胡同里你方唱罷我登場，演出了一場場歌哭歌笑的人間悲喜劇。

　　老舍深深地熱愛著生活，當然他的創(chuàng)作源泉也來自于生活。他住的房子、胡同，他家里的棗樹不止一次地出現(xiàn)在了小說里。

　　院里一共有三株樹：南屋外與北屋前是兩株棗樹，南墻根是一株杏樹。兩株棗樹是非常值得贊賞的，當夏初開花的時候，滿院都是香的，甜酥酥的那么香，等到長滿了葉，它們還會招來幾個叫作“花布手巾”的飛蟲，紅亮的翅兒，上面印著勻妥的黑斑點。極其俊俏。一入秋，我們便有棗子吃了；一直葉子落靜，在枝頭上還發(fā)著幾個深紅的圓珠，在那兒誘惑著老鴉與小姐姐。

　　另在《正紅旗下》也有提及：

　　我們是最喜愛花木的，可是我們買不起梅花與水仙。我們的院里只有兩株歪歪擰擰的棗樹，一株在影壁后，一株在南墻根。

　　就這樣，老舍一生的牽掛，被他明白無誤地還原為他自己在小羊圈胡同的舊居。甚至舊居里的兩株棗樹，這是一種深入骨髓的眷念。

　　一九三八年，國難當頭，文藝家云集武漢三鎮(zhèn)。成立了中華全國文藝界抗敵協(xié)會，老舍先生當選為總務部主任，相當實際上的會長。有幾百名會員的“文協(xié)”。他們編輯《抗戰(zhàn)文藝》雜志和出版的《魯迅全集》，在全國廣受好評，并影響深遠。

　　試想如果老舍先生旅居海外，他即可以壽可耄耋，還可以名揚四海。但他熱愛自己的祖國，眷戀自己的家鄉(xiāng)。他放棄美國奢侈的生活，堅定地回到貧窮落后的中國。他愛家鄉(xiāng)的一草一木、一磚一瓦；留戀北京的胡同小巷、風俗人情。于是便有了《茶館》、《駱駝祥子》、《龍須溝》、《四世同堂》。

　　就是這樣一位偉大的藝術家，在六六年八月二十四日早晨，于自己的小孫女互道了一聲“再見”后，拖著滿身的傷痛，靜靜的走出了人們的視野。不，準確的說，是走出了這個世界。

　　時光荏苒，一晃五十年過去了。八月的太陽還是那么熾熱，但太平湖卻沒有了。小楊胡同——8號還沒有拆除，兩株棗樹也已沒有了蹤影。但每當進入八月，一股深深地思念總能讓我們想起老舍先生。活人思痛，逝者長眠，但愿老舍先生悲愴的心，在歲月的長河里能夠得到慰籍……

　　謹以此篇紀念老舍先生逝世五十周年——————作者（筆耕）

　　寫于2016年8月25日夜

作者：筆耕