凡人的夢想

　　他是一個導(dǎo)演。
　　他是好來塢的爛片之王。
　　他的電影，是貨真價實的爛：混亂不堪的劇情，粗制濫造的道具，演技拙劣的演員……你能想到的爛，你想不到的爛，他都能一一為你展現(xiàn)。
　　我曾經(jīng)特意找到他的“代表作”《外太空第九號計劃》看了一遍。那是一部——呃，據(jù)他說，是屬于他獨創(chuàng)的概念“科幻恐怖片”，但你盡可以把這部電影當(dāng)作超級搞笑片來看。
　　白色塑料片做成的飛碟歪歪扭扭地懸在好來塢模型上空，牽在上面用于操控飛碟的絲線閃閃發(fā)亮，清晰可辨。
　　飛碟內(nèi)部空空蕩蕩。兩張椅子后面掛著一張窗簾，這是駕駛艙。外星人——除了服裝略微不同于地球人，你就再難找出一點異于地球人之處了。
　　僵尸爬出墳?zāi)箷r卡住了，兩名工作人員沖上來把他攙扶出來，然后從容退場。
　　……
　　爛片之王，當(dāng)之無愧。
　　當(dāng)一個人懷著無限激情和奇思妙想獲得成功時，會迎來潮水般的贊譽(yù)之辭。譬如25歲還在做貨車司機(jī)的詹姆斯·卡梅隆，因為觀看了《星球大戰(zhàn)》，震撼之下萌生也要拍出這樣偉大影片的決心。多年之后，他拍出了《泰坦尼克號》，拍出了《阿凡達(dá)》。；而當(dāng)一個人失敗時，得到的多是指指點點的嘲弄，譬如，這位爛片之王艾德·伍德。
　　蒂姆·伯頓卻選擇為他拍攝一部傳記片的方式向他致敬。一如這部傳記片《艾德·伍德》平實質(zhì)樸的名字，伯頓舍棄了自己一貫奇詭華美的風(fēng)格，用紀(jì)實的手法演繹了這位爛片之王的導(dǎo)演生涯。
　　也許，伯頓在他身上看到的，是另一種自己。
　　伯頓曾就職于迪士尼，卻因為他制作的動畫風(fēng)格陰暗，被迪士尼認(rèn)為不適合給兒童觀看。于是伯頓失去了這份工作。
　　但伯頓終究是才華橫溢遮掩不住。
　　艾德·伍德卻沒有這份才華。
　　他只有似乎與他凡人身份不相匹配的夢想，和實現(xiàn)夢想的執(zhí)著。
　　為了得到一個肉類供應(yīng)商的5萬美元投資，他同意供應(yīng)商的要求，讓供應(yīng)商的兒子扮演劇中的英雄。
　　為了最大限度降低成本，他允許拍攝過程中存在“必要的瑕疵”，所有戲份都是一遍通過。
　　他的制片人看完他的影片后，打電話對他說：“這是我看過的最糟糕的電影”。他說，下一部一定會拍得更好。
　　他在拍攝一部電影時，一名重要角色的扮演者不幸去世了。他偶遇的一位牙醫(yī)因為眼神略微相似成為替代者。此后，這一角色—直用斗篷半遮著臉。
　　……
　　看這部電影時，笑著笑著，眼眶卻漸漸濕潤了。
　　以世俗的目光看來，他始終沒有成功。換一個角度看，他卻是成功地把夢想堅守到了最后。
　　這也是一種幸福，讓人仰望，甚至羨慕。
　　最終，蓋棺論定：
　　他是好萊塢的爛片之王。
　　他是一個導(dǎo)演。
　　（文/細(xì)柳營尉）

作者：細(xì)柳營尉