作者：秩名

那一刻我明白了一個(gè)道理：來(lái)日方長(zhǎng)并不長(zhǎng)！

01
懂得珍惜，并不是與生俱來(lái)的能力。

在長(zhǎng)大的過(guò)程中，總有些猝不及防的變故讓人扼腕喟嘆：有時(shí)候，沒(méi)有趕緊完成的心愿，一轉(zhuǎn)眼就來(lái)不及了。

剛在大學(xué)當(dāng)班主任時(shí)，不小心把腳崴了，去宣武醫(yī)院一檢查，右踝兩根骨頭骨折了。

骨科張主任帶著醫(yī)生來(lái)檢查，對(duì)我說(shuō)：“可以用保守療法，也可以開刀。用保守療法，可以少受點(diǎn)兒罪，但會(huì)有后遺癥，關(guān)節(jié)可能會(huì)松動(dòng)。”

我說(shuō)：“那可不行，我左腿膝關(guān)節(jié)受過(guò)傷，就仗著這條右腿呢，您還是給我開刀吧?！?

他有些詫異：“我很少見(jiàn)過(guò)這么主動(dòng)要求開刀的病人。但是，要開刀得排到下周了。”

我說(shuō)：“等到下周還得兩三天，骨茬兒就不如現(xiàn)在了，爭(zhēng)取今天就開吧?！?

“那誰(shuí)簽手術(shù)同意書？得等你家人來(lái)。”

“不用，我自己簽字?！?

簽完字后，張主任對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“這姑娘的手術(shù)我來(lái)做?！?

他的手，細(xì)長(zhǎng)而舒展，是我記憶中最漂亮的男人的手。我說(shuō)：“張主任，您的手不彈鋼琴太可惜了?！彼Γ骸八晕夷檬中g(shù)刀?！?

02
做手術(shù)時(shí)，麻藥有些過(guò)量，張主任問(wèn)：“你還清醒嗎？”

“清醒。不信我給你背李白的詩(shī)?！?

“那就背《靜夜思》吧?！?

“那怎么行！我背《蜀道難》！”所有人都哭笑不得。

術(shù)后那個(gè)星期是張主任值班，他每天來(lái)看我，和我閑聊幾句。

換藥時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，刀口沒(méi)有縫合痕跡，我問(wèn)張主任：“這是粘上的嗎？”

張主任說(shuō)：
“你這么活潑的一個(gè)人，我不能讓你有一道難看的疤痕，就用羊腸線給你做的內(nèi)縫合，傷口好了，線就被人體吸收了。
我給你打了兩枚釘子，可以讓骨頭長(zhǎng)得像沒(méi)斷過(guò)一樣。但你一年后要來(lái)找我，把釘子取出來(lái)?！?

等到出院，我們已經(jīng)成為朋友。

他告訴我：“你知道嗎，我不是那周值班，我是調(diào)的班。那一周，表面上你是我的病人，其實(shí)跟你聊天時(shí)，你是我的醫(yī)生，你的樂(lè)觀的氣場(chǎng)也是可以治病的?！?

03
忙忙碌碌間3年過(guò)去了，他一直提醒我：“得趕緊把釘子取出來(lái)?！庇幸淮嗡ノ壹伊奶?，說(shuō)：“下次我給你帶一棵巴西木，屋里不能沒(méi)有植物?！?

我送他走后，忽然他又推開門，探身進(jìn)來(lái)說(shuō)了一句：“你這次回來(lái)，我就給你取釘子，不然來(lái)不及了?！?

可那段時(shí)間我一直在出差，我還尋思：“有什么來(lái)不及的，釘子又不會(huì)長(zhǎng)銹。”

當(dāng)時(shí)，我父親在宣武醫(yī)院住院。

4天后，我從南京回來(lái)，去醫(yī)院看爸爸。我和愛(ài)人騎著自行車，很遠(yuǎn)就看見(jiàn)醫(yī)院門口全是人，根本進(jìn)不去，我們只好從后門進(jìn)了醫(yī)院。

正是吃飯時(shí)間，爸爸欲言又止：“我跟你說(shuō)件事?！眿寢岏R上打岔：“你趕緊吃飯，孩子剛回來(lái)?！焙髞?lái)爸爸又想停下來(lái)說(shuō)話，媽媽說(shuō)：“你讓孩子歇口氣。”

再后來(lái)，爸爸沒(méi)加鋪墊，說(shuō)：“張主任殉職了?！?

我蒙了：“您說(shuō)什么？”

爸爸說(shuō)：“醫(yī)院門口都是送他的人?！?

我震驚！繼而想起他留給我的最后的話：“你這次回來(lái)，我就給你取釘子，不然來(lái)不及了?！?

出了醫(yī)院，夕陽(yáng)西下，不遠(yuǎn)處國(guó)華商場(chǎng)門口熙熙攘攘，在交錯(cuò)的車流中，我推著車站在馬路中間，痛哭失聲，車水馬龍都在暮色里模糊不清。

那一刻我明白了一個(gè)道理：來(lái)日方長(zhǎng)并不長(zhǎng)！

我一直記得他的手，鋼琴家一樣的手，這雙手，給我做了不留疤痕的縫合。因?yàn)樗?，我家里一直養(yǎng)著巴西木。