作者：秩名

那一刻我明白了一個道理：來日方長并不長！

01
懂得珍惜，并不是與生俱來的能力。

在長大的過程中，總有些猝不及防的變故讓人扼腕喟嘆：有時候，沒有趕緊完成的心愿，一轉眼就來不及了。

剛在大學當班主任時，不小心把腳崴了，去宣武醫院一檢查，右踝兩根骨頭骨折了。

骨科張主任帶著醫生來檢查，對我說：“可以用保守療法，也可以開刀。用保守療法，可以少受點兒罪，但會有后遺癥，關節可能會松動。”

我說：“那可不行，我左腿膝關節受過傷，就仗著這條右腿呢，您還是給我開刀吧。”

他有些詫異：“我很少見過這么主動要求開刀的病人。但是，要開刀得排到下周了。”

我說：“等到下周還得兩三天，骨茬兒就不如現在了，爭取今天就開吧。”

“那誰簽手術同意書？得等你家人來。”

“不用，我自己簽字。”

簽完字后，張主任對醫生說：“這姑娘的手術我來做。”

他的手，細長而舒展，是我記憶中最漂亮的男人的手。我說：“張主任，您的手不彈鋼琴太可惜了。”他笑：“所以我拿手術刀。”

02
做手術時，麻藥有些過量，張主任問：“你還清醒嗎？”

“清醒。不信我給你背李白的詩。”

“那就背《靜夜思》吧。”

“那怎么行！我背《蜀道難》！”所有人都哭笑不得。

術后那個星期是張主任值班，他每天來看我，和我閑聊幾句。

換藥時，我驚訝地發現，刀口沒有縫合痕跡，我問張主任：“這是粘上的嗎？”

張主任說：
“你這么活潑的一個人，我不能讓你有一道難看的疤痕，就用羊腸線給你做的內縫合，傷口好了，線就被人體吸收了。
我給你打了兩枚釘子，可以讓骨頭長得像沒斷過一樣。但你一年后要來找我，把釘子取出來。”

等到出院，我們已經成為朋友。

他告訴我：“你知道嗎，我不是那周值班，我是調的班。那一周，表面上你是我的病人，其實跟你聊天時，你是我的醫生，你的樂觀的氣場也是可以治病的。”

03
忙忙碌碌間3年過去了，他一直提醒我：“得趕緊把釘子取出來。”有一次他去我家聊天，說：“下次我給你帶一棵巴西木，屋里不能沒有植物。”

我送他走后，忽然他又推開門，探身進來說了一句：“你這次回來，我就給你取釘子，不然來不及了。”

可那段時間我一直在出差，我還尋思：“有什么來不及的，釘子又不會長銹。”

當時，我父親在宣武醫院住院。

4天后，我從南京回來，去醫院看爸爸。我和愛人騎著自行車，很遠就看見醫院門口全是人，根本進不去，我們只好從后門進了醫院。

正是吃飯時間，爸爸欲言又止：“我跟你說件事。”媽媽馬上打岔：“你趕緊吃飯，孩子剛回來。”后來爸爸又想停下來說話，媽媽說：“你讓孩子歇口氣。”

再后來，爸爸沒加鋪墊，說：“張主任殉職了。”

我蒙了：“您說什么？”

爸爸說：“醫院門口都是送他的人。”

我震驚！繼而想起他留給我的最后的話：“你這次回來，我就給你取釘子，不然來不及了。”

出了醫院，夕陽西下，不遠處國華商場門口熙熙攘攘，在交錯的車流中，我推著車站在馬路中間，痛哭失聲，車水馬龍都在暮色里模糊不清。

那一刻我明白了一個道理：來日方長并不長！

我一直記得他的手，鋼琴家一樣的手，這雙手，給我做了不留疤痕的縫合。因為他，我家里一直養著巴西木。