作者：秩名

　　剛剛讀東野圭吾的小說《信》，有個(gè)細(xì)節(jié)是，剛志以為弟弟直貴喜歡吃糖炒栗子，后來直貴回憶，喜歡吃糖炒栗子的是媽媽。他們兩兄弟小時(shí)候和媽媽從百貨商店買回來，三個(gè)人圍坐在一起，剝了皮遞給媽媽吃，因?yàn)橄矚g看媽媽吃栗子時(shí)高興的臉。——在兩兄弟眼中，那位辛苦的媽媽高興的時(shí)候大概很少吧。
　　這個(gè)故事，在中國的版本中，它還有一種可能。那位辛苦而偉大的媽媽，把栗子往孩子們跟前推，說：“你們吃吧，媽媽不餓。”……很多很多年后，兩個(gè)孩子長大了，他們才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)媽媽最愛吃的就是糖炒栗子，但為了讓孩子多吃點(diǎn)，她忍住了。
　　他們與一種甜蜜擦肩而過了。
　　媽媽吃栗子時(shí)的笑臉，對(duì)于直貴來說，是何等無可替代，只有直貴自己知道。一個(gè)孩子能讓媽媽高興地笑起來，他會(huì)多么快樂，他在這件小小的事上，體會(huì)到自己人生最初的力量。
　　直貴初中時(shí)他媽媽就去世了。后來是很多冷徹骨髓的日子，但我替他感到安慰，他起碼有過一個(gè)回憶：他媽媽吃了很多板栗。這一幸福的時(shí)刻持續(xù)了很久很久，他可以反復(fù)回味，直到那么多年、那么多年之后，他到監(jiān)獄中給哥哥唱歌的時(shí)候，所想到的也是：“哥哥，我們也有幸福的那一天嗎？我們?cè)谝黄鸾徽劊拖裎覀儍蓚€(gè)給媽媽剝栗子時(shí)那樣。”——回憶中那個(gè)時(shí)刻，已經(jīng)是他心中幸福的圖騰。
　　他當(dāng)然感謝媽媽，不只因?yàn)樗龕鬯驗(yàn)椋o了他流動(dòng)愛的機(jī)會(huì)。