作者：秩名

　　第一天 晴

　　清晨，我整理好了所有行李，買了車票，直奔康定。

　　車至中途，手機(jī)閃出了一串陌生的號(hào)碼。只是一秒，我就按下了掛機(jī)鍵。我不容許任何人打擾我的勃勃興致。

　　接著，這串號(hào)碼就這么閃閃爍爍地跳躍在我的手機(jī)里。第五次，我極不耐煩地按下了綠色的接聽鍵。我還沒發(fā)火，聽筒那邊便傳來了惹人哀憐的哭泣聲。

　　此刻，對(duì)于我來說，她不過是個(gè)素未謀面的陌生女人。的確，我不認(rèn)識(shí)她，甚至從來沒有聽過她的名字。

　　她懇求我回去，幫忙寫一封信給你。她說，你最愛我寫的文字。每次只要廣播里朗誦我的文章，你都會(huì)興奮不已。

　　你雖然是我眾多讀者中的一員，可是，多么遺憾，生在同城，我競(jìng)不認(rèn)識(shí)你。

　　正當(dāng)我猶豫是否該回去時(shí)，電話里忽然冒出了一個(gè)男人的聲音，開花，回來吧，這也許是她生前最后一個(gè)愿望了。

　　我熟悉他的聲音，他是市廣播電臺(tái)男主持，經(jīng)常找我約稿。怪不得她會(huì)有我的電話。

　　下午3點(diǎn)13分，我在醫(yī)院的病床上見到了她的真容。病房里站滿了當(dāng)?shù)氐拿襟w工作者，窗前放著水果和鮮花，慘白的床單與嫣紅的花瓣形成了刺眼的對(duì)比。

　　她掙扎著想要起身迎接我，被我快步上前制止了。她形如枯槁、面色蠟黃，看一眼都使人心底發(fā)酸。

　　你是她唯一的兒子，也是我忠實(shí)的讀者，今年17歲。她現(xiàn)在只想借我的雙手，寫一封信給你。這是我此刻僅知的一些關(guān)于你和她的事情。

　　第二天 小雨

　　她倚在窗前看雨，背朝房門，對(duì)我的到來毫無察覺。相比昨天，她的精神好了很多。

　　攤開信紙。她絮絮叨叨地開始回憶關(guān)于你的往事。我問她，這些要不要寫下來，她鄭重其事地說，要寫，要寫，不寫你都會(huì)忘記的。

　　原諒我不能再愛你

　　兒子，那年你不過七歲，尚且不明白愛情到底是什么東西。你爸卷著家里所剩的積蓄和另外一個(gè)女人遠(yuǎn)走高飛的時(shí)候，你正在大院里撥弄破舊的玩具小卡車。

　　我心如死灰、萬念俱滅，山盟海誓的愛情，就這么眼睜睜地甩我而去了。我沒辦法，我只能把所有的悔恨和怒氣全部撒向你。

　　皮條像大雨一樣落在你的身上。你一面哭，一面說，媽，你要是不喜歡我玩小卡車，那我以后再也不玩小卡車了，再也不玩小卡車了!

　　那一刻，我把你抱在懷里，哭得天昏地暗。我忘了你是我兒子，竟哽咽著告訴你，他不要我了，跟別的女人跑了。

　　你拍拍我的肩膀，湊在我耳邊跟我說，媽媽，媽媽，別害怕，你還有我呢！我永遠(yuǎn)都不會(huì)不要你！

　　因?yàn)槟氵@番話，我哭得更厲害了。

　　第三天 陰

　　為了維持以后的生活，第二年，我去復(fù)烤廠做了小工。因?yàn)樯习鄷r(shí)間太緊，我再也不能接你回家。

　　下午五點(diǎn)，我知道你放學(xué)了。兒子，對(duì)不起我不能去接你。此刻，我正扛著一袋80斤重的煙筒往車上跑。

　　一袋兩毛錢，我算過，每天扛30袋，只要十天，我就能給你買個(gè)新書包。

　　我沒想到，你竟會(huì)獨(dú)自一人從學(xué)校跑來看我。復(fù)烤廠的大門有保安，他們不讓你進(jìn)去。于是，你站在門口一直等。

　　晚上八點(diǎn)，我風(fēng)塵仆仆地推著三輪車剛出來，就看到了路燈下的你。你知道嗎？我有多擔(dān)心。從你們學(xué)校到復(fù)烤廠，足足五公里。那么多的車，那么多的人，那么多不可預(yù)料的危險(xiǎn)。你要是出了什么事，我該怎么辦？

　　我剛想對(duì)你發(fā)脾氣，你就笑著朝我跑來了，還把雙手神秘兮兮地背在身后，讓我猜里面到底攥著什么。

　　累了一天，我哪有心情？我板著臉，徑直往前走。你跑上來，攔住我的去路，并恭恭敬敬地把兩個(gè)大紅蘋果遞給我。

　　媽，今天六一節(jié)，學(xué)校給每個(gè)小朋友都發(fā)了大蘋果。我不喜歡吃，所以給你吃！

　　兒子，你是媽生的，媽還不了解你嗎？你最愛吃的就是蘋果。以前你爸在的時(shí)候，你每次上街都吵著嚷著要大蘋果。你不吃，是舍不得，媽知道。

　　我沒哭，因?yàn)槲以谀愕淖魑谋旧峡吹竭^，你說你最怕看見媽媽的眼淚。

　　第四天 晴

　　不知不覺，我已在復(fù)烤廠干了整整兩年。轉(zhuǎn)眼，你就十歲了。

　　每天放學(xué)你會(huì)跑來這里默默等我。你和門口的保安早已混得很熟。為了不耽誤學(xué)業(yè)，一到門口，你就會(huì)很自覺地?cái)傞_書本，坐在花壇上寫家庭作業(yè)。

　　保安們被你感動(dòng)了，說從來沒有見過你那么懂事的孩子。于是，破例讓你進(jìn)門，并允許你去保安室的辦公桌上寫作業(yè)。

　　也是因?yàn)檫@樣，你才會(huì)有機(jī)會(huì)看到我工作時(shí)的狼狽模樣。

　　當(dāng)我扛著80斤重的煙筒跟踉蹌蹌地跑出倉庫時(shí)，你恰巧從男廁所里出來。我沒看到你，我只能彎著頭，一袋一袋地?cái)?shù)著背。有幾次，腿軟得差點(diǎn)跪下，但一想你正在門口笑瞇瞇地等我回家，又忽然有了氣力。

　　我得早點(diǎn)搬完這30袋出去見你，我不能讓你等得太久。

　　一切都被你看到了。回家的路上，你執(zhí)意要我坐在三輪車的車兜里，你說以后都是你載我。我笑了，兒子，你才十歲，你能載得動(dòng)我嗎？

　　上坡的那條小路，你蹬了上去，又退了回來。我說，仔，坐著，讓我來吧。你不肯，你說我累了一天了，不能再辛苦。

　　最后，你不蹬了，直接把車連我一起推上了大坡。兒子，看著你一路大汗淋漓卻又無怨無悔地跑著，我心里真是有種說不出的難過。

　　你才十歲。這個(gè)年紀(jì)，你本該享受媽媽的溺愛和無憂無慮．的童年，可我，卻讓你受了那么多苦。

　　凌晨，我偷偷去看你，桌上放著你昨晚寫下的日記。我才看到其中一句，就掩面逃了出去。

　　你說，從今天起，你再也不會(huì)讓媽媽受任何委屈。

　　第五天 晴

　　你上中學(xué)之后，家里的負(fù)擔(dān)更重了。為了幫我減輕負(fù)擔(dān)，你把課余的所有時(shí)間都用去撿塑料瓶，因此，成績下降得特別厲害。

　　老師找我談話，問我是否對(duì)你疏于管教。我說沒有，你撿塑料瓶只是想給我買一件像樣的新衣服。

　　兒子，我該對(duì)你說點(diǎn)什么好呢？是責(zé)罵你呢？還是好好抱抱你？你看，你都和我一樣高了。

　　你一直沒有告訴我，你經(jīng)常腿疼得厲害。你知道家里沒錢，所以每次感冒你都只吃廉價(jià)藥，并且告訴我，老師說了，昂貴藥里的抗生素多，對(duì)身體不好。

　　體育課上的突然昏厥，致使你再也隱瞞不了腿疼的實(shí)情。

　　檢查報(bào)告出來那天，我蹲在醫(yī)院的廁所里哭了整整一下午。兒子，我最最親愛的好兒子，媽媽不能給你一段富足的生活也就算了，可為什么，媽媽連一個(gè)健康的身體都不能給你呢？

　　我真恨自己，甚至想過去死，可一想到孤苦伶仃的你，就馬上打消了這個(gè)念頭。不管貧窮還是富有，健康還是疾病，媽媽都應(yīng)該不離不棄地陪著你。

　　醫(yī)生說，白血病雖然存活的概率很低，但不是代表沒有。

　　為了這十萬分之一的希望，我決定把破舊的房子和叮當(dāng)亂響的三輪車賣出去。

　　你不允許我這樣做。你說無論如何，我都得好好活下去，如果把房子都賣了，那么，你走也會(huì)走得不安心。

　　病房里的很多人知道了你的故事。

　　接著，當(dāng)?shù)孛襟w找到了我們。

　　在熱心市民的幫助下，我湊足了你的第一筆手術(shù)費(fèi)。就在曙光微微朝我招手的時(shí)候，你狠心拋下了我。

　　你在最后的遺言里寫道，媽媽，對(duì)不起，我不想再拖累你。我知道，我好不了，我不想再這么眼睜睜地看著你為我操勞。媽媽，手術(shù)費(fèi)你留著吧，一定要好好活下去，因?yàn)椋視?huì)一直在天堂看著你！

　　雖然，你在生命的最后一刻，仍然掛著笑容，可我還是無法原諒自己。給了你生命，卻又不能完完整整地好好愛你。

　　第六天 晴

　　天氣很好，和我第一次見她一樣。

　　這些天，她一直在斷斷續(xù)續(xù)地告訴我那些關(guān)于你的故事，

　　醫(yī)生說，她的時(shí)間不多了。

　　我捧著彩色信紙又去見她的時(shí)候，病房已經(jīng)空無一物。

　　手術(shù)失敗，回天乏術(shù)。其實(shí)，你走之后，她便已經(jīng)心死。哀至如此，什么藥物均屬無用。

　　她把角膜捐給了另外一個(gè)孩子。那孩子和你同歲，今年17歲。

　　你母親昨天還給我留了一些話，我現(xiàn)在補(bǔ)進(jìn)信里，轉(zhuǎn)投給你。希望你一切安好。

　　兒子，原諒我沒有聽你的話，原諒我不能再愛你。

　　如果有一天，你收到一封給你的信，要記得來天堂的門口接我。沒有眼睛，媽媽找不到你所在的路。