作者：秩名

　　一

　　那時(shí)候他還不是老凌，他是我們班長(zhǎng)，也理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦趯W(xué)生會(huì)擔(dān)任副主席。花花草草地圍在他的身邊，放肆得不亦樂(lè)乎。我除了些舞蹈功底之外，在班上并不怎么顯眼。頭發(fā)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這般長(zhǎng)，黃黃的，只是默默地關(guān)注著他。我喜歡這樣。

　　在一次無(wú)實(shí)物表演課上，我和他分到了一個(gè)小組。我記得很清楚，那堂課的主題是“動(dòng)物園”。頤指氣使慣了的他要我演一只剛剛睡醒的大猩猩。他則去演一只四處覓食的老虎。我對(duì)他這種角色分配很不滿意，當(dāng)時(shí)就和他吵了幾句。我分明看到他眼睛瞪得圓圓的，看到我梗起的頭他一時(shí)竟沒(méi)了話。

　　當(dāng)天晚上回宿舍的時(shí)候，他已在宿舍門(mén)口等了我半天。撓著頭嘿嘿地笑著說(shuō)你還真難等，今天上課的事兒我做得不對(duì)，你批評(píng)的是，以后我會(huì)注意的，那什么，以后可以一直搭班演對(duì)手戲嗎？看他窘迫的樣子，我當(dāng)時(shí)就笑岔了氣。我說(shuō)班長(zhǎng)，你現(xiàn)在的形象就很像那只沒(méi)有睡醒的大猩猩。我把手扳起來(lái)，模仿著猩猩揮了揮手。他也樂(lè)了，笑道下次你演老虎，雌性考慮。我說(shuō)去你的，就拿手杵了他一下。這是我第一次碰他。

　　二

　　后來(lái)我問(wèn)他，電影學(xué)院美女如云。你怎么就單單看上我了。他一本正經(jīng)地仰起頭，想了想說(shuō)，魔鬼電會(huì)理智，而上帝則趨向永恒。我笑著說(shuō)你在《讀者》上抄的句子吧，說(shuō)，哄了多少女孩子了。他一把抱住我，說(shuō)你是第一個(gè)。

　　我們經(jīng)常在陽(yáng)光明媚的下午，在宿舍樓的西草坪上依偎在一起。我會(huì)時(shí)不時(shí)捋起他的頭發(fā)，擔(dān)心地說(shuō)你們陜西人不會(huì)都掉頭發(fā)吧，你看看郭達(dá)，你要掉成那樣我可不要你。他說(shuō)陜西人的代表你要看張藝謀，那是我們的驕傲。我張大了嘴笑，老謀子的頭發(fā)也不多呀。

　　有時(shí)候我們也能看到遠(yuǎn)處黃磊騎著單車(chē)帶著孫莉在校園里閑逛，我會(huì)撒嬌搖著他的胳膊說(shuō)我也要。第二天他真從西土城的修車(chē)鋪搞來(lái)輛二手單車(chē)，收拾了一番要我坐前橫梁上帶我去兜風(fēng)，他騎得很快，秋風(fēng)把我的頭發(fā)吹揚(yáng)起來(lái)。這時(shí)候他會(huì)大聲地用他們西安話說(shuō)：穿過(guò)你的黑發(fā)我的臉！娶個(gè)嘴大的女人最保險(xiǎn)！

　　三

　　我說(shuō)我認(rèn)識(shí)你以后就不想再當(dāng)演員了，我想當(dāng)老凌他媳婦。我們結(jié)婚吧，畢業(yè)就結(jié)。我問(wèn)他這算求婚嗎？鉆戒呢？他說(shuō)鉆戒暫時(shí)還沒(méi)有，到時(shí)候我給你弄張終身有效的飯票，你就老老實(shí)實(shí)在家給我當(dāng)太太，我養(yǎng)你到死。我嗔怒道你才要死呢！

　　大四的時(shí)候他開(kāi)始接一些平面廣告，有時(shí)候也會(huì)拉上我給廣告公司的人認(rèn)識(shí)。公司的老總們會(huì)很婉轉(zhuǎn)。姚小姐屬于豪放型的，我們這個(gè)產(chǎn)品還是找一個(gè)婉約型的比較適合。

　　于是我就只能看他拍照，在被攝影師呼來(lái)喚去的攝影棚里，老凌沒(méi)有了學(xué)生會(huì)干部的威風(fēng)，很配合地?cái)[著各種造型。看著自己心愛(ài)的男人真的像一只猩猩被翻來(lái)覆去地?cái)[弄，我突然覺(jué)得這個(gè)世界很諷刺，也很現(xiàn)實(shí)。我開(kāi)始考慮：其實(shí)夢(mèng)想不能放棄，我愛(ài)他，就應(yīng)該和他一起承擔(dān)。

　　四

　　我們真的結(jié)婚了，就在畢業(yè)后的兩個(gè)月。在他的老家西安，我領(lǐng)到了他承諾給我的終身飯票。同樣的，他也有一本。飯票上的照片里我笑得很燦爛，我盡量收緊了嘴，但依舊很燦爛。我知道從這一刻開(kāi)始，我們就要真正為吃飯問(wèn)題開(kāi)始努力了。擺完了酒席我們就又回到了北京，他那時(shí)候已經(jīng)和幾個(gè)導(dǎo)演吃過(guò)飯。有幾個(gè)小角色挺適合他的，我由于豪放的氣質(zhì)，一直沒(méi)能有合適的劇組收留！直到后來(lái)遇到了尚敬。

　　仿佛是一夜之間的事兒郭芙蓉火了，為此我上街需要戴墨鏡了。老凌笑說(shuō)我演了四年的戲不敵你四個(gè)月的情景喜劇。我說(shuō)你吃醋了，他說(shuō)沒(méi)有，這是個(gè)值得慶祝的事情，吃這碗飯一夜成名這點(diǎn)心理素質(zhì)我還是有的。不過(guò)沒(méi)想到是你。我說(shuō)你還是吃醋了。他認(rèn)真地?fù)u頭，真的沒(méi)有，慶祝一下吧，今天叫上幾個(gè)同學(xué)，我們慶祝一下。

　　那天晚上老凌喝了好多酒，和他的上鋪摟在一起說(shuō)了好多話。他的上鋪畢業(yè)以后去了北京人藝，在新版《茶館》里演了幾次食客。臨走的時(shí)候他笑道老姚以后可要你多關(guān)照了，有什么好本子的話可以給兄弟們介紹一下。

　　從那以后我就很少著家了，接了很多戲，我都盡量讓我的嘴巴在笑的時(shí)候收攏一些，因?yàn)槲以噲D擺脫郭芙蓉的影子，可是老凌探班的時(shí)候會(huì)勸我，還要放肆地笑，別收著，這就是你的標(biāo)簽，不管時(shí)裝戲還是古裝戲，人家要的就是你沒(méi)心沒(méi)肺的感覺(jué)，你如果理性了，就沒(méi)味道了！這也是我愛(ài)你的原因。

　　五

　　我曾經(jīng)和寧財(cái)神討論過(guò)愛(ài)情。老寧在深度鏡片的背后仍能泛出精明的智慧，他的一句話讓我有點(diǎn)刻骨銘心，他說(shuō)再美好的愛(ài)情遲早也會(huì)被鍋碗瓢盆給擊得粉碎。

　　我說(shuō)我們家不做飯的，他說(shuō)你別耍小聰明，我說(shuō)的是什么意思，你懂得！

　　是的，我懂。

　　生活很現(xiàn)實(shí)，老凌有時(shí)候會(huì)撐不住。我們都沒(méi)有戲的時(shí)候，會(huì)一起逛街，被人在西單截住索要簽名、照相是老凌最討厭的情節(jié)。有時(shí)候我會(huì)拒絕路人遞過(guò)來(lái)要求合影的手機(jī)，拉著老凌快步離開(kāi)。這時(shí)候老凌還埋怨我，你不能這樣對(duì)待你的影迷，給人家照個(gè)相怎么了。我說(shuō)我就這么幾天清閑，咱們應(yīng)該過(guò)幾天兩個(gè)人的生活。他會(huì)悻悻地說(shuō)，怎么可能？我們?cè)僖膊荒苓^(guò)清閑的生活了。