作者：秩名

　　一

　　那時候他還不是老凌，他是我們班長，也理所應當地在學生會擔任副主席。花花草草地圍在他的身邊，放肆得不亦樂乎。我除了些舞蹈功底之外，在班上并不怎么顯眼。頭發遠沒有現在這般長，黃黃的，只是默默地關注著他。我喜歡這樣。

　　在一次無實物表演課上，我和他分到了一個小組。我記得很清楚，那堂課的主題是“動物園”。頤指氣使慣了的他要我演一只剛剛睡醒的大猩猩。他則去演一只四處覓食的老虎。我對他這種角色分配很不滿意，當時就和他吵了幾句。我分明看到他眼睛瞪得圓圓的，看到我梗起的頭他一時竟沒了話。

　　當天晚上回宿舍的時候，他已在宿舍門口等了我半天。撓著頭嘿嘿地笑著說你還真難等，今天上課的事兒我做得不對，你批評的是，以后我會注意的，那什么，以后可以一直搭班演對手戲嗎？看他窘迫的樣子，我當時就笑岔了氣。我說班長，你現在的形象就很像那只沒有睡醒的大猩猩。我把手扳起來，模仿著猩猩揮了揮手。他也樂了，笑道下次你演老虎，雌性考慮。我說去你的，就拿手杵了他一下。這是我第一次碰他。

　　二

　　后來我問他，電影學院美女如云。你怎么就單單看上我了。他一本正經地仰起頭，想了想說，魔鬼電會理智，而上帝則趨向永恒。我笑著說你在《讀者》上抄的句子吧，說，哄了多少女孩子了。他一把抱住我，說你是第一個。

　　我們經常在陽光明媚的下午，在宿舍樓的西草坪上依偎在一起。我會時不時捋起他的頭發，擔心地說你們陜西人不會都掉頭發吧，你看看郭達，你要掉成那樣我可不要你。他說陜西人的代表你要看張藝謀，那是我們的驕傲。我張大了嘴笑，老謀子的頭發也不多呀。

　　有時候我們也能看到遠處黃磊騎著單車帶著孫莉在校園里閑逛，我會撒嬌搖著他的胳膊說我也要。第二天他真從西土城的修車鋪搞來輛二手單車，收拾了一番要我坐前橫梁上帶我去兜風，他騎得很快，秋風把我的頭發吹揚起來。這時候他會大聲地用他們西安話說：穿過你的黑發我的臉！娶個嘴大的女人最保險！

　　三

　　我說我認識你以后就不想再當演員了，我想當老凌他媳婦。我們結婚吧，畢業就結。我問他這算求婚嗎？鉆戒呢？他說鉆戒暫時還沒有，到時候我給你弄張終身有效的飯票，你就老老實實在家給我當太太，我養你到死。我嗔怒道你才要死呢！

　　大四的時候他開始接一些平面廣告，有時候也會拉上我給廣告公司的人認識。公司的老總們會很婉轉。姚小姐屬于豪放型的，我們這個產品還是找一個婉約型的比較適合。

　　于是我就只能看他拍照，在被攝影師呼來喚去的攝影棚里，老凌沒有了學生會干部的威風，很配合地擺著各種造型。看著自己心愛的男人真的像一只猩猩被翻來覆去地擺弄，我突然覺得這個世界很諷刺，也很現實。我開始考慮：其實夢想不能放棄，我愛他，就應該和他一起承擔。

　　四

　　我們真的結婚了，就在畢業后的兩個月。在他的老家西安，我領到了他承諾給我的終身飯票。同樣的，他也有一本。飯票上的照片里我笑得很燦爛，我盡量收緊了嘴，但依舊很燦爛。我知道從這一刻開始，我們就要真正為吃飯問題開始努力了。擺完了酒席我們就又回到了北京，他那時候已經和幾個導演吃過飯。有幾個小角色挺適合他的，我由于豪放的氣質，一直沒能有合適的劇組收留！直到后來遇到了尚敬。

　　仿佛是一夜之間的事兒郭芙蓉火了，為此我上街需要戴墨鏡了。老凌笑說我演了四年的戲不敵你四個月的情景喜劇。我說你吃醋了，他說沒有，這是個值得慶祝的事情，吃這碗飯一夜成名這點心理素質我還是有的。不過沒想到是你。我說你還是吃醋了。他認真地搖頭，真的沒有，慶祝一下吧，今天叫上幾個同學，我們慶祝一下。

　　那天晚上老凌喝了好多酒，和他的上鋪摟在一起說了好多話。他的上鋪畢業以后去了北京人藝，在新版《茶館》里演了幾次食客。臨走的時候他笑道老姚以后可要你多關照了，有什么好本子的話可以給兄弟們介紹一下。

　　從那以后我就很少著家了，接了很多戲，我都盡量讓我的嘴巴在笑的時候收攏一些，因為我試圖擺脫郭芙蓉的影子，可是老凌探班的時候會勸我，還要放肆地笑，別收著，這就是你的標簽，不管時裝戲還是古裝戲，人家要的就是你沒心沒肺的感覺，你如果理性了，就沒味道了！這也是我愛你的原因。

　　五

　　我曾經和寧財神討論過愛情。老寧在深度鏡片的背后仍能泛出精明的智慧，他的一句話讓我有點刻骨銘心，他說再美好的愛情遲早也會被鍋碗瓢盆給擊得粉碎。

　　我說我們家不做飯的，他說你別耍小聰明，我說的是什么意思，你懂得！

　　是的，我懂。

　　生活很現實，老凌有時候會撐不住。我們都沒有戲的時候，會一起逛街，被人在西單截住索要簽名、照相是老凌最討厭的情節。有時候我會拒絕路人遞過來要求合影的手機，拉著老凌快步離開。這時候老凌還埋怨我，你不能這樣對待你的影迷，給人家照個相怎么了。我說我就這么幾天清閑，咱們應該過幾天兩個人的生活。他會悻悻地說，怎么可能？我們再也不能過清閑的生活了。