作者：秩名

??花朵
??文 楊美味
??大一的時候，剛剛開學，學校便狠心把我們送去軍訓。
??正值重慶的夏天，三十多個人擠一個房間，地鋪打得腳都沒有地方踩，搶一個水龍頭，吃一盆絲毫沒有油水的大鍋菜，在太陽下站軍姿累到想直接躺在地上睡一覺。這樣的環境，對于一群嬌生慣養的大學生來說，自然算是惡劣。大家都怨聲載道，每天站完軍姿拖著疲憊的身體回到宿舍，就集體開始抱怨教官抱怨部隊抱怨學校。
??我在這里遇見花朵。
??花朵是唯一一個不抱怨的人。
??她是學姐，因為大一的時候入學晚，沒能趕上軍訓，所以跟我們一起補上。
??花朵一看就不是城里人，這句不是貶低，而是事實。就算軍訓，大家穿一樣肥大又粗糙的迷彩服，丑得不忍直視的膠鞋，但是花朵還是能看出來不一樣。
??她皮膚黝黑，眉毛又粗又硬，手也很粗糙。她扎一個馬尾，用紅色的頭繩，上面有一個褪色得差不多的蝴蝶結，總是傻乎乎的，對每個人都笑，說不上好看，也說不上難看，像是走錯了時光的片場。
??每天一回到宿舍，躺倒在床上，就覺得四肢都不是自己的了，一點指揮的力氣都沒有了。呻吟的呻吟，打電話的打電話，睡覺的睡覺，而花朵第一件事就是脫掉當天的衣服去洗。大家累到不行，就有學妹開始撒嬌，花朵姐，能不能幫我一起洗了?；ǘ湔f，好啊。于是撒嬌的聲音又此起彼伏，花朵姐幫我也一起洗了吧。對啊，也幫我洗一下吧。順便也幫一下我吧。我沒外套，就幫我洗下短袖嘛。她只是傻乎乎地說，好啊。
??一個宿舍只有一個水龍頭，水斷斷續續地讓我們忍不住盯著水流暗自鼓勵“come on”。大家排著隊洗澡，洗完就比較晚了。
??為了不耽誤我們接水，她只在我們洗完澡以后再接水洗衣服。好多件堆起來，一洗就洗很久。有時候會有疲憊的學妹抱怨，哎呀誰一直弄水啊那么吵。于是她把水開得更小，動作更加小心翼翼，也就洗得更慢。
??我睡在靠著洗澡間的窗戶旁邊，等著一條似乎永遠也不會來的短信，把屏幕按亮了一次又一次，卻還是沒有任何消息，心里煩得慌，就翻起來，趴著從窗戶上看她。
??正好對上她的眼神，于是她又笑，輕聲卻放大口型說，還沒睡?。?br> ??我點點頭，太熱了睡不著。
??我盯著黑暗里的手機看了一會兒，又把目光投向外面，對正在擰衣服的花朵說，花朵姐，等你洗完，不想睡的話，我們聊聊天吧。
??她可能是有點出乎意料，愣了一下之后猛烈地點頭。
??這是我和花朵的第一次正兒八經的交流。
??我們不同級，不同專業，頂多是這個三十多人的房間里的泛泛之交，卻因為這次失眠以后的聊天變得不一樣。
??我坐在床上，往后退了一點，給她留出位置。
??她卻只是瞪著梯子站在我的床沿看著我，不上來。
??我說怎么啦，你上來啊。這么站著多累啊。
??她直搖頭說，不了，別把你的床單弄臟了。
??我笑了一下，說什么呢，上來吧，哪兒臟了，這學校發的床單，太粗糙了，反正軍訓回去之后我也不會用。
??我拉著她的手臂，拉她上來，于是她特別不好意思地爬上來了，還是把腳伸在外面。
??我問，花朵姐你是哪兒人?。?br> ??山東。你呢？
??我四川的，隔幾個小時車程吧。不算遠。
??花朵點頭，我每次回去要坐好幾天。
??我驚訝，好幾天，不會吧？怎么那么久。
??花朵掰著手指頭開始給我數，我要先坐火車到濟南，濟南坐六個小時汽車.......
??我聽著一些我從來都沒聽說過的地名和在我印象中已經消失了的交通工具，似懂非懂地點了頭，說，我們班有好幾個山東男生，都長得好高啊。你也是，好高啊。我真的好羨慕你們這些大長腿，我以前念高中的時候跑步跑得慢，就有個外號叫短腿。
??花朵笑，四川女孩子漂亮啊。你看我們學校四川的女孩子，都長得挺好看的咧。一個個都小巧玲瓏。
??我說，你們真的不懂我們這些呼吸不到新鮮空氣的人群的難過。不曉得是因為吃的差異還是基因，我們那兒的女孩子普遍長不高。不過好在，我們那兒的男孩兒，也普遍長不高。哈哈。
??我和花朵捂著嘴偷偷笑。
??我瞥到窗外的水龍頭，于是問，你干嘛要幫她們洗衣服??？多大點事兒啊，你又不欠她們。拒絕不就得了。
??她依舊嘿嘿一笑，舉手之勞嘛。這點事兒哪用說謝謝，我在家還要洗一家人的衣服呢，這點算啥。
??我也就無話可勸了。
??我又問了她一些關于學生會，社團，選修課之類的學校的問題，沒有涉及太私人的東西，足足聊了一個小時。
??從此我就和花朵熟絡了。
??花朵對我特別好。
??或者說，花朵對每一個人都很好。對我尤其好。
??軍訓的時候學校領導來慰問，每個人發了一個蘋果和一盒牛奶?？赡苁怯捎谠诓筷牫缘锰?，那天我胃疼得像是腸子在肚子里不斷打結，滿頭大汗，動都動不了。花朵跑下樓，在樓下等了很久，打到開水，把牛奶溫在臉盆里，溫熱了遞給我喝。我搖搖頭，說我不喝，給你喝。她勸我，你今天都還沒吃什么東西，先墊墊肚子吧。我捂著肚子解釋，空腹的時候喝牛奶不好，而且胃疼的時候喝牛奶會更嚴重。她的手失落地縮回去，哦，我以為是好東西所以才想給你拿來的。
??從部隊回學校的時候，幫我提著我的桶和背包，我想拿回來的時候擺手說，一點兒都不重。
??我無意中說了一句，花朵姐你要是去取信的話順便幫我看一下有沒有我的。朋友給我寄了明信片。她就每天去看一次，直到我的明信片到，興高采烈地幫我送到宿舍來。
??我跟朋友出去玩，問她能不能幫我上一下晚上的選修課，她也總是毫不猶豫地就答應下來。
??旅游回來，拖著一個大箱子，十點多的學校已經沒有觀光車了，我癱在校門口，打電話問花朵能不能來接我，她說你等等，馬上來。沒過一會兒，就出現在我面前。幫我拽著箱子走在前面，她說，你要是早點打電話我就快一點，我剛剛睡下。
??我和花朵很少在一起吃飯。因為在不同的專業，不同的年級，上課的時候很少碰到。有時候在食堂偶然碰到，卻發現我去哪個窗口，花朵都躲躲閃閃地，最后去套餐窗口買一份米飯，端一碗免費的湯，泡著飯吃。后來我才知道，她每天的三餐都是固定的。早餐饅頭開水。中午一份米飯加一份素菜，再去端一碗免費的湯。晚餐又是饅頭開水。我實在看不過去，邀請她一起去吃飯，她都是找各種理由推辭。我想了想可能是害怕太貴，于是說我請客，她也還是推辭。
??我不記得那一天具體是多少號，只是記得那天特別冷，心也好像掉進了冰窟。我掛掉有個人的電話，在街邊站了很久很久之后，給花朵打電話。她手機停機了。她只有一個在大概十年前流行過的那種手機，只能發短信打電話，也經常打不通。我只好打給她的室友，我說花朵姐，我們去吃火鍋吧，這天氣，真的是太冷了。
??她說，不了，我吃過了。
??我說你騙誰呢，現在才幾點啊，食堂都還沒開飯呢，你趕緊來吧，你不來我就一直呆在這兒啊，凍死我自個兒。
??花朵來了。
??我們點了菜，我又自作主張地點了幾瓶酒，兩個人你一杯我一杯地都喝得有點亢奮了。
??我就跟她說起我難過的理由，說起我喜歡的那個人。我說，那個人真的算是個爛人誒，冷漠得很，關鍵是他還對誰都一副如沐春風和顏悅色的樣子，我特別討厭他這一點。我不怕他冷漠，我怕的是他對所有人都好，我寧愿他對所有人都一副冷漠的樣子，那樣還好一點，不至于我剛剛因為他的好興高采烈了一會兒，卻發現他對別人也一樣。就跟被扇了一耳光似的。
??那他知道嗎？花朵問。
??我揉了揉臉，不知道，我不敢告訴他。我特別喜歡他，喜歡到，我連告訴都不敢，什么都不敢說什么都不敢做，都覺得反正這樣耗著這樣浪費著，只要他在，都好，反正就一個字，慫。你呢？你喜歡的人呢？不會這么混賬吧。
??花朵搖搖頭，我沒有喜歡的人。
??我軟綿綿地用手指指向她，哈哈，你騙人，怎么可能沒有喜歡的人呢？
??她捉住我的手指，對著我傻笑，真的啊，連飯都吃不飽，有什么資格去喜歡人？
??我突然一下就愣住了，酒也醒了一半，夾了一塊牛肉到她碗里，快吃吧，免得煮老了。
??從此我再也沒有問過花朵關于喜歡的人的事。
??而在這不久以后，花朵居然有了一個男朋友。
??是一個公司的負責人，參加一個捐助活動時認識了花朵，覺得她處境困難就多留心了一下她，一來二去，就幫出感情了。
??我最開始知道這個事兒不是從花朵嘴里，而是從別的女生嘴里。
??打水的時候，排在前面的女生剛好聊到這個事。
??——你說是不是所有農村人都那么見錢眼開??？還真是為了錢什么事兒都能做出來。
??——就是，年齡都夠給她當爸了吧。唉，多給學校丟人。
??——嘖嘖，你就是羨慕嫉妒恨吧，據說是個大老板呢，這以后就吃穿不愁了，你上哪兒能找到那么有錢的一個干爹啊。
??——對啊，我也覺得奇怪，你說花朵長成那樣，到底是哪里吸引人了。是不是傳說中的那些干爹都審美特殊，不然怎么看上她的啊，哈哈。
??我瞪了一眼她們，放下水壺去找花朵。
??那一段時間我忙著學二外的事，已經有一個月沒見著了。
??兩個人說了一會兒話，她看不出有什么變化，我忍不住問了一句，花朵姐，聽說你有男朋友了？
??她垂下眼睛，點了點頭，然后又搖了搖頭，說，其實算不上男朋友，他有老婆。
??那你......？
??他對我很好。
??嗯?？墒腔ǘ浣?.....這樣不好......
??從來沒人對我這么好過。
??嗯。
??接著我們陷入長長久久的沉默。
??那個男人對他確實很好。
??明明不漂亮又不優秀的花朵，男人卻舍得花很多時間陪。按理說這樣的男人，混跡在身邊的女人絕對不會少，卻偏偏看中了最質樸善良的花朵。誰知道呢，人心這回事，又有誰能有自信地說能掌握呢。
??給她在外面租了房子。在老家幫她修了一棟小洋房。送她弟弟讀書。經常買禮物給她。
??我去過一次她在外面租的房子，她系著圍裙去掉蝦的頭和泥線。她說，雖然我生在山東，但是我從來沒吃過新鮮的海鮮，有很多產自山東的東西，是后來來了重慶之后，才知道的。
??我環顧著陽臺上的風鈴和水培植物，問道，你以后想怎么辦？不能一直.......這樣下去啊。他雖然好，但是他畢竟是個有家庭的男人。
??她手上的動作頓了一下，說道，可是，除了他，也不會有別人再喜歡我了啊。
??你別這么自卑啊。
??我知道自卑的意思?；ǘ溥吔鈬惯呎f，自卑的意思是低估自己，本來有卻覺得自己沒有。但是我不自卑，我一點兒都不自卑。
??她放下圍裙，看著我，幾乎是一字一頓地說，我沒有低估自己，我是，真沒有。
??由于男人的出手闊綽，花朵在我看著的這一年里，對錢的態度，有了翻天覆地的變化。從最開始從來不逛商場，什么都不舍得買的人，變成了后來猶豫一下就可以把卡遞出去的人。她買了一堆化妝品，開始學化妝，把她那些老舊的衣服打包到箱子里，但是也舍不得扔。我陪她去逛街，路過一家店，她在門口站了好一會兒，跟我說，去年的時候，你買了條裙子，穿著真好看，那條黃色的。后來路過這個這里，看到櫥窗里跟你穿的那條一模一樣。我覺得特別好看。
??她沖著我笑，但是我問了，今年夏天的話，就沒有一樣的了。
??人靠衣裝，開始穿著漂亮衣服都覺得別扭的花朵，越來越像一朵花了。二十幾歲的姑娘，渾身上下都散發著青春的氣息，光是這股熱情洋溢的年輕氣息，就已經夠讓人目不暇接了。
??花朵以前看起來并不像我們這個歲數的人，她憨厚又土氣，拍照、旅行、美食、戀愛、唱K、淘寶、游戲，這些都是跟她沒有關系的事情，從前她的世界里，只有兼職、一日三餐的饅頭、斤斤計較省下的錢、走進店鋪時店員的冷漠，和不說出來的明白。
??她被生活壓得太累，累到連夢想都不敢有，甚至連喜歡這種感情，都覺得是奢侈的。
??花朵沒變的是和善和好脾氣。
??明明知道別人在背后說了她不少壞話，明明別人不給她好臉色看，依然像軍訓時那樣，對每個人都擔待著不得罪也不反駁，只要能幫的忙一定幫。
??花朵還是那個花朵，只是生活在她面前打開了一個潘多拉的魔盒，只是順序相反，先是飛出了希望，由這本身不屬于她的希望帶來的災難，也就接踵而至了。
??下課有豪車來接的日子，終究沒有長久。
??這一天結束在原本平常的一天，一堂原本平常的英語課上。一個女人拿著一張照片沖進教室，問，誰是花朵？
??有不明情況的同學指了指花朵，于是那個女人在老師還上著課的情況下，直接沖到花朵的座位面前，抓住花朵的頭發扇了她一耳光，罵道你這個狐貍精，有爹生沒娘養的，勾引我老公，也不看看自己什么貨色。
??和電影里的那種場景一模一樣。
??同學和老師拉開那個女人。整個過程中，花朵沒有還一下手，只是把那個女人拉開以后，花朵頂著亂糟糟的頭發，撥開劉海，笑了一下。是真的笑了。
??我知道這個事已經是第二天了，下課后我去宿舍找她。她居然去上課了還沒回來。我等了幾分鐘，她回來了。
??她真的變得好看了。瘦了許多，化了妝，還是遮不住臉上的紅腫淤青，嘴角有一點小傷口。她拉著我的手，說你最近是在忙什么啊都不來找我？
??我說工作室的事最近太多了，我都好久沒周末了。聽說你不大好，所以我來看看你。
??她笑了一下，說，你看她憑這張照片都能找到我，是不是神了。
??她把照片遞過來，應該是花朵入學前的證件照，一寸紅底，扎一個馬尾，和現在的她判若兩人。
??我盯著照片看了好一會兒，伸出手輕輕碰了碰傷口，問她，痛嗎？
??她搖頭，說不痛。真的。一點兒也不。
??你覺得我還能好好生活嗎？
??我把照片還給她，能吧，有句話說，每個圣人都有過去，每個罪人都有未來。
??她默念這句話，把照片上的自己撫摸了一遍，抬起頭跟我說，謝謝。
??這次以后見到她的時間就越來越少。各種忙各種的，時間總碰不到一塊兒。
??就這樣，我下一次見到花朵的時候，就已經是花朵走之前了。
??她和那男人分手。男人覺得對不住她，于是提出送她去國外讀書。反正現在在學校鬧得這么大，對誰都不好。她幾乎是沒有考慮就接受了。
??她請我吃火鍋，說，你趕緊來吧，你要是再來我就不走了。
??和當初我說要請她吃飯的那句話一模一樣。
??這次是她點的單。我讓她先點，她把菜單遞回來的時候，我發現她把我上次點的東西全部都點了，甚至連啤酒的牌子和瓶數都一模一樣。
??她喝得滿臉通紅，不斷地跟我說話。
??她說，你知道嗎，我第一次見到你，就特別羨慕你。你們城里的女孩子，跟我們就是不一樣。雖然你強調過無數次你的家鄉只是個小城市，但是我念大學前，連小城市都沒去過。我怎么樣都隱藏不了自己見識短，自己缺錢花，拿著你的觸屏手機都小心翼翼不敢點，因為之前沒見過。以前在農村，學校里的學生都差不多，我感覺不到區別，直到我來到了這里。
??軍訓的時候，你讓我到你床上去坐。我生怕把你的床單弄臟了。我知道你們每個人從小就有自己的房間的時候，羨慕得不得了，我們農村人，哪有那么多講究，鋪一鋪谷草一床毯子，倒頭就睡了。
??我把牛奶留給你喝，我之前沒喝過，但是覺得包裝得那么好，應該是好東西，但是你居然說胃疼的時候不能喝，我又覺得特別難受，這么好的東西，要是沒有開，給我弟弟帶回去該有多好。
??我來重慶前，有一些有見識的長輩，跟我們家說重慶是個好地方，火鍋可好吃了?？墒俏蚁攵疾桓蚁脒@些，我老家的房子住了幾十年了，外面下大雨屋里下小雨，風一吹我們就得抱著鍋碗往外跑，怕塌了。你沒見過那樣的房子你想象不了，就像我沒見過這些高樓的時候，我也想象不出，原來房子可以長這樣。我大學的學費是貸款的，我弟弟每一年為了學費都要在家哭上一陣，我是村里唯一一個大學生，我考上大學，村里獎勵了我們家一百塊，那個時候覺得是特別了不起的事情，直到大學以后，發現一百塊不夠你們吃頓飯。
??我吃的第一頓火鍋，是你請的。我覺得太奢侈了，我覺得你對我太好了。我想著以后有機會的話，一定要加倍對你好，把這些還給你。
??我是怎么淪陷的，你聽我說，就是一個活動，別人給他獻了一束花，他嫌懶得拿就順手扔給我，那是我第一次收到花，我以前也沒收到過什么禮物，我也不敢收禮物，收了就意味著我得還，而我沒有錢還。談戀愛是你們這些城里女孩子的事兒。
??我以前是哪種人你知道吧？就是買一支筆我都要比較半天，因為什么東西對我來說都只有一個選擇，要買很困難，我就必須反復比較，一支筆，一雙鞋，一塊香皂，都是獨一無二的，我以前特別想知道，不窮的日子是怎樣的，可以一下子買兩支筆的感覺，是不是特別好。
??我們家的人都不敢生病的。沒人病得起。我爸爸背痛了幾個月，只能找土郎中來一遍一遍用酒搽，沒有要死的病，是不會去醫院的。
??我知道有很多人看不起我。我知道你也說過，說我錯了，說我不應該這樣。我也覺得自己是個應該被看不起的人?？墒俏疫€是沒能拒絕他。你們很多人都抱怨，說覺得自己的人生被父母計劃了，去哪兒上班，可是我特別羨慕你們。我連套像樣的西裝都買不起。我不想被人一輩子看不起。
??我知道很多人罵我，也知道有很多人看不起我，都沒關系了。這是我應該承擔的結果，讓他們罵吧，讓他們看不起吧，反正我也不是那種患得患失的人，反正我也沒什么好失去的，反正日子也不會更糟糕了。我甚至有時候還覺得挺值的，至少過年的時候不會再有人來要債，至少我弟弟不會再過我這樣的日子。一點罵聲，就換來了這些我曾經可能努力幾十年，都不敢夢想的東西，而現在我得到了。輕而易舉。
??她笑了。她抬起頭笑著跟我說，但是你永遠不要這樣，如果不是缺錢缺得發瘋，就千萬不要褻瀆愛。真的。
??你要找一個你愛的人，他應該是你喜歡的那種樣子，稍微有點肉，高高的，就算吵架也很開心，要找個那樣的人談戀愛，要找個喜歡的人，談戀愛。
??最后她在熱氣騰騰的煙霧中，舉起杯子跟我說，干杯。
??我拿起杯子跟她碰了一下。
??她又笑，說，為了明天。
??*作者：楊美味，青年作家，新書《你看起來很美味》。微博@海螺姑娘楊美味。授權十點讀書發布本文。?