作者: 龔華瓊

“你爸爸問你好久放假？他天天翻日歷，說國慶節要放幾天，元旦又要放幾天。”我一進門，老媽就歡喜地對我說。

安靜的老爸也話嘮了？耳畔似有異聲，像豆莢禁不住陽光的親吻，“噼噼啪啪”炸裂，炸得歡喜滿地都是，在地上打著旋兒，開出小小的花來……

曾經，我和丈夫就爸媽是否有愛情，氣鼓鼓地討論了無數回。

老媽有咽炎。冷了、涼了、熱了，都會咳嗽。一咳嗽，就罵老爸。老爸任她罵，就是不吱聲。我們聽著，也難受。咽炎忌辛辣，而老爸偏重口味。于是把老媽慣成了“老病號”。我們的左調理，右建議，都無濟于事，最后只好順其自然。

家里兄弟、姐妹、妯娌，20幾個人，眾人無不膺服老媽。人情世故、子女教育，她挑大梁。熟人都說她是“刀子嘴，豆腐心”。

小孩讀高中，經常感冒，吃不好，睡不著，影響學習。我們在城里租了三室兩廳，想讓爸媽去照看。老爸各種找借口不進城，說要在家看屋，怕人家在四壁亂張貼弄臟了。大街上，無數雙眼睛盯著，怎么可能？“難道他想單飛不成？”我們郁悶至極，也只能忍著，并伺機說服他去城里和老媽同住。

有天，趁他酒后高興，我就給他講我們的擔憂：老媽如果感冒了怎么辦？買菜中暑咋辦？高血壓犯了如何危險，小孩青春叛逆等等。話說了一籮筐，連我自己都感動了。老爸只是抿嘴“呵呵”一笑，半天才說：“藥都給你媽備好了的。”

丈夫火了，想借酒壯膽問他爸爸：“是不是有別的牽掛，舍不得走？”沒有愛情的婚姻啊，我為二老難過。

以前，老媽在家，一日三餐，全包了。老爸挑刺說：“菜咸了，湯淡了，油多了，飯硬了。”“挑匠兒”，是老媽對他的評價。老爸有潔癖，桌椅擦得能見人影兒，白衣服舊了還是雪白。衣服不讓老媽洗，嫌她洗不干凈。

平時，老媽拾掇好家務，就丟下老爸，一人出門耍去了。

往年，老爸還愛看書，現在眼睛不濟，也不看了。常倚門獨坐，發呆、打盹。

第一次進城，大冬天的，老爸一大早就上街買了1公斤鮮白菜，一大包治療感冒、咳嗽的藥。提著藥給送到老媽手上。我說租房邊就有菜攤，也便宜。老爸說，鄉場上的菜農藥少一些，要好吃一些。老爸嘴里哈著白氣，須發掛滿霜花。我本想給老媽買一部手機，還沒出手，他就偷偷給她買回來了。

老爸不愿陪讀，老媽就和他簽了一個口頭協議：回家，老爸做飯照顧她，像客人一樣招待。老爸進城，她也如此。

協議生效。端午節老媽回家，當了一回甩手掌柜。盡管這掌柜沒當多久，估摸不到半小時，又披掛上陣。老爸面帶喜色，邊打雜邊聽老媽輕言細語講城里見聞。

進城后，老媽學會了接打電話，有時還主動呼叫老爸，語速急急的，但語氣卻略顯溫柔。老爸呢，也主動呈報家況及鄰里新聞，偶爾還開開玩笑。我們頗感意外：一向節約的二老，也煲電話粥了！

每次老媽回城，前腳剛進門，后腳老爸的電話就到：堵車沒？暈車沒？嘔吐沒？吃暈車藥沒？好久回？問得老媽淚花閃閃，把手機貼在耳邊，小孩似的“嗯，嗯，嗯”應著，身子像花一樣微顫著。我們看著，心里酸酸的，甜甜的。

每到放假前，老媽晚上就睡不著。一到放假那天，天還未亮她就起來，收拾東西，急急地回家看老爸。

“距離產生美。”我覺得這話同樣適用于老人。

過去，我“可憐”爸媽，以為他們只有婚姻，沒有愛情。現在，我是看出來了，他們的愛情，像陳年老窖，愈久彌香，未曾缺席。忽然想起一句話：你在心上，便是天堂。送給天下不善把愛掛在嘴邊的父母。