作者: 王勝文

父母相繼去世，傷心自不待言。燃幾掛鞭炮，燒一把紙錢，跪下去，給父母磕了頭，虔誠(chéng)而凄然。說(shuō)不清這樣能給父母送去點(diǎn)兒什么，只為心里感到一絲寬慰。

如今，父母已經(jīng)作古，我只有把對(duì)二老的哀思融進(jìn)一塊普通的墓碑之中。碑文雖是父母一生的真實(shí)寫(xiě)照，但總覺(jué)得有未說(shuō)盡的事。

父親尚武，當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)仗，從渡江戰(zhàn)役的傷員堆里爬出來(lái)后，入了黨，當(dāng)上了村里的民兵營(yíng)長(zhǎng)，一干幾十年。他參加過(guò)焦枝鐵路會(huì)戰(zhàn)、“南水北調(diào)”工程。烏亮的鋼槍，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌，雄偉的“渠首”，陪伴他度過(guò)了那些崢嶸歲月。

父親一心希望兒子當(dāng)兵。那一年征兵，父親冒著鵝毛大雪，在武裝部門口，從早晨等到天黑，就是想問(wèn)一聲“我兒子驗(yàn)上沒(méi)有”。我走進(jìn)了軍營(yíng)，走上了戰(zhàn)場(chǎng)，一干就是21年。21年間，父親從沒(méi)有因?yàn)榧沂陆o我發(fā)過(guò)一封電報(bào)，卻幾次到部隊(duì)看望我，叮囑我“安心服役，當(dāng)個(gè)好兵”。在家庭生活極端困難的情況下，我把手表留下來(lái)、把軍大衣脫給父親，而父親一拍身上的爛棉襖：“還能穿幾年，你干好工作比給我啥都強(qiáng)！”我沒(méi)有讓父親失望，在部隊(duì)入了黨，上了軍校，當(dāng)了軍官，還在保衛(wèi)邊疆的作戰(zhàn)中立了戰(zhàn)功。

苦日子過(guò)完了，父親卻老了；好日子開(kāi)始了，父親卻走了。彌留之際，父親從床下摸出一個(gè)東西，是小時(shí)候我摟柴的耙鉤兒，雖然他沒(méi)有說(shuō)什么，但分明是讓我不忘過(guò)去，走好人生的每一段路程。我的鼻子一酸，淚如雨下。

母親從葉縣逃荒要飯到了我家，同父親相依為命，風(fēng)里來(lái)，雨里去，含辛茹苦地維系著我們這個(gè)家。歲月的犁鏵在她的額頭留下了一道道滄桑，生活的鐵鏈圈定了她的人生。

母親不識(shí)字，卻知道念書(shū)的重要。她凌晨四五點(diǎn)鐘到四五里遠(yuǎn)的河溝里，從一棵棵洋槐樹(shù)上捋下串串槐花，再到十幾里外的集鎮(zhèn)賣掉，用被扎爛的雙手捧回我的學(xué)費(fèi)。她舍不得吃，舍不得穿，養(yǎng)大的是兒女，奉獻(xiàn)的是自己。

母親同父親一樣，支持我踏入軍營(yíng)。臨別時(shí)，母親足足送了我三里路。我不敢看母親的雙眼，但又忍不住與母親的目光相碰。母親向我點(diǎn)頭，好像在說(shuō)：去吧，媽相信你能行。軍車啟程，我多想讓司機(jī)停車，跑下去再向母親道一聲“珍重”。

在我參戰(zhàn)的21天、嚴(yán)守邊界的四個(gè)多月里，母親抱著一個(gè)舊收音機(jī)，和父親一起每天收聽(tīng)前線的戰(zhàn)況，每天都揪著心，既擔(dān)心我“壯烈”了，更擔(dān)心我“不爭(zhēng)氣”。母親的輾轉(zhuǎn)難眠，熬滅了多少燈火，迎來(lái)了多少黎明。

母親也有幸福的時(shí)刻。公社武裝部部長(zhǎng)帶著立功喜報(bào)和電影到家里報(bào)喜慰問(wèn)，外面張羅著放電影，母親在家里忙著燒開(kāi)水。放映前，部長(zhǎng)讓我母親說(shuō)幾句，母親說(shuō)：“都放電影了，啥都有了！”我想，這也許是她想說(shuō)的全部吧！

母親走了，我的世界也變了。我變成了沒(méi)媽的孩子，成了一株無(wú)處扎根的小草。我到她曾經(jīng)耕種過(guò)的田間地頭尋找她的足跡，到鄉(xiāng)親中間聽(tīng)她勤儉持家的故事。母親走時(shí)也沒(méi)留下任何話語(yǔ)，唯有我戰(zhàn)后寄給她的那枚被她用紅布包了又包、用繩子纏了又纏的軍功章壓在她的枕頭下面。我看著看著，仿佛看到了她那份慈愛(ài)、那份慰藉、那份寄托……