作者: 胡蘭

每到清明節，我就會想起外婆。

15年前的夏天，我接到通知去北京公安大學培訓一個月，行前未及去看外婆。回來后，頗感疲憊，想好好睡睡彌補一下。未料，清晨6點多，突然被電話鈴聲吵醒，迷迷糊糊聽到話筒里傳過來小姨哭泣的聲音：“外婆在搶救，看來不行了，你趕快來瑞金醫院。”我腦子“嗡”地一下。匆匆趕到醫院急診室，踉踉蹌蹌地奔到病床前，外婆臉色蒼白，雙眼緊閉，心電圖已無生命的跡象。我還是晚來了一步，僅僅是幾分鐘前，親愛的外婆走完了84年的人生歷程。被子輕輕拉過外婆的頭頂，罩住她的臉，這一罩意味著永別。我肅立床邊，任憑淚水淌下，無奈萬般。我好后悔，倘若早一天去醫院就能見上外婆最后一面，可我疏忽了。

記得最后一次通話是我到北京培訓期間，她打手機說：“蘭蘭，你工作千萬要認真、踏實……”外婆有七個子女，將他們一一帶大后，又照看我們姐妹倆到初中畢業。外公因高血壓而致半身不遂，靠她照顧，但她堅決地跟我母親說：“你好好工作，孩子全交給我了。”外婆是個非常勤勞和節儉的人。鄰居都勸她說：“家里有癱瘓丈夫，還有兩個外孫女，已經夠忙了，就不要去小廠奔忙了。”但是外婆堅持小廠的活兒，每月領取微薄的工資，以補貼家用。

一直認為，家的味道就是外婆做菜的味道，那么香醇，那么綿長，即使是最簡單的荷包蛋，撒把蔥花加勺鹽，倒點秘制的醬油，就漂亮得像一件藝術品。在沒有空調的夏天，我倚在廚房門口，看她有條不紊地煮面、燒菜、調花生醬、拌面、加料；那些瓶瓶罐罐，竟能做出不可思議的美食；切些西瓜皮，曬干，拌上鹽、醬油、醋，就是一道消暑涼菜。

外婆是個緊跟潮流的人。80歲以后視力不退，報紙看得清，半導體不離手。有時，我從電視上看到新聞趣事，回去講給她聽，她卻能告訴我事情的來龍去脈。我問她怎么曉得這么清楚，她講是無線電里聽來的。

有一次她講：“蘭蘭，你喜歡拍照，有空幫我去印一張掛在墻上和外公照片一樣大的彩色照片。”當時，我也沒有多想。事后才恍然大悟，她生前已經把壽衣等后事準備好了，坦然地面對死亡的降臨。

外婆一生用自己的默默勞作感動著我們后輩。每逢她的忌日，我都會來到石庫門老房子里坐坐，望著她的照片，追懷一下她的溫暖氣息。我們已將她與外公合葬一起，完成了生死同穴的心愿。辛苦一輩子的外婆，安息吧。