作者: 紅陽

那年中秋，母親做了一桌好菜，花花綠綠的，饞得我直瞪眼睛。這時，父親打開平日緊鎖的木柜，取出一瓶酒，那黃黃的瓶身頓時塞滿我的眼睛，幾乎讓我忘掉面前的佳肴。父親打開瓶蓋，倒上滿滿一大碗，遞給我，說：“你長大了，今天又過節，喝吧。”我驚喜得不敢相信自己的耳朵。要知道這酒往常只在過節時，父親才舍得拿出來和母親品嘗，每到此時，他們的表情就美滋滋的，仿佛飲下什么靈丹妙藥。我早就渴望也能品上一口，父親卻總以我年紀小為由拒絕了，沒曾想夙愿偶然得嘗。

我趕緊捧起碗海飲一口，立時被一種奇特的味道吸引定住，泥塑木雕了一般。那味道酸酸的，像喝了一口醋；甜甜的，像吃了一粒糖；辣辣的，像嚼過一顆青椒，混在一起卻分明又是美味的。我立即喝下第二口、第三口……初次飲酒的我有些得意忘形，不知天高地厚地不斷往嘴里傾倒著美酒，很快就頭昏腦脹起來。那天一定還發生了很多事情，比如母親后來說我摔了一個跟頭，也打碎了兩個碗，但我都不記得了。能記住的，只是我坐在高高的門檻上，蝦一般弓著腰，垂著萬鈞重的腦袋，眼皮像兩道鐵門緩緩閉上。

那是我人生第一次喝廣柑酒，一種用廣柑釀造的渠縣特產果酒。那也是我人生的第一次醉酒，像世間許多的第一次那樣永遠鐫刻在記憶里。那次以后，父親再沒允許我喝過酒，盡管他說我已經長大了，并且又過了很多個不同的節日。當時我并沒有懂得父親的心思，相反，他越是禁止，我對廣柑酒的渴望越是強烈，終于自己動手偷偷釀造起來。

我們老家曾有一片幾十畝的果園，除少部分紅桔樹和柚子樹外，園里絕大部分都是廣柑樹。樹全已長大，蓬蓬勃勃，高大茂盛，一棵連著一棵，如千軍萬馬。我巴巴地望著，冬天里，它們像穿著綠色舊軍裝的軍人，沉默而立，似乎專等著暗處的哨響。春天里，暗哨悄然吹響，它們一齊開花，雪白的花瓣包裹著中間一束黃色的花蕾，在嫩綠樹葉的襯托下，顯得晶瑩剔透，美得易碎。夏天里，花兒紛紛萎落，結出或圓或橢的綠果實，密密麻麻地綴在枝上，藏在深綠的樹葉間，頑皮地時隱時現。進入秋天，果實長到拳頭大小，沉甸甸的，壓彎了枝頭，也變成金黃色，在墨綠的樹葉間十分惹眼，生怕別人看不見似的。四季的守候，真是焦了我的心。我趕緊扶著梯子爬到樹梢，專摘那些最受陽光照拂的果子，一直到將小背篼裝滿才肯下地。

我的自釀廣柑酒說起也簡單。先把廣柑用清水洗凈，然后放到木板上，再用另一塊木板擠壓成汁，將汁用鐵盆收集起來，加上曲子和冰糖，最后捂上蓋子，用大石頭壓緊，放到角落里藏起來。過上半個月，最多一個月，揭開蓋子，就可以喝。但毫無疑問，我的自釀酒失敗了，甜、酸、苦……多種怪味混在一起，難以下咽。我不甘心，又試過幾次，無非調整曲子和冰糖的分量，但始終也沒有成功，反倒浪費了不少廣柑。老實說，果園的廣柑是村民集體所有，收獲后統一用車拉到集市賣（或者外地人開著大車專程到村里收購），所得的錢按照每家每戶的人頭平分。除了賣之外，村里也會按照每家每戶的人頭給大家留下部分，作為過年的零嘴吃。我浪費的正是家里原本該有的零嘴。過年時，看別人家都在吃廣柑，父母總會問我：“你摘的柑子呢？”我總是撒謊說已經被我吃光了。“你吃得了那么多？”父母雖然生疑，卻也不再說什么。

我后來徹底放棄了自力更生的打算，改做梁上君子的營生，找來鐵絲悄悄地去開父親藏酒的木柜上的鎖。這種“巧法”終于使我如愿以償喝到廣柑酒，但每次卻不敢多喝，怕被父親發現。幸運的是，父親似乎一直未發現這個秘密。直到又是一個節日，父親打開木柜，取出酒，那原本應該滿滿一瓶的酒卻只剩下半瓶，父親瞅瞅酒，又瞅瞅我，說：“家里的耗子也喜歡喝酒了？”然后他笑了笑，不再說下去。我才明白，原來父親一直都是知曉的，甚至我用摘來的廣柑偷偷釀酒的事，他和母親也未必不知情。

后來，父親依然將酒藏在木柜里，也依然會鎖上那把被我攻破了無數次的鎖。我明白父親的心思，他大概相信他的孩子確乎長大了。此后，我就再沒偷偷打開過那把鎖。對于廣柑酒的期盼，只留待每一個節日。那時候，父親都會專為我準備一只酒碗，而我在廣柑酒的美味中一次也沒再醉過。