作者: 白守雙

老舍曾說，人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣，有母親的人，心里是安定的。

一轉眼，母親離開我們已經整整七年了，再過一個多月就是2022年的春節了，我更加思念母親。她這一生為兒女付出的太多，家里的日子剛剛好起來，她便悄悄地走了……

母親在時，一進臘月，她便忙開了。對母親而言，春節前最重要的準備工作之一就是蒸粘豆包。那時沒有糧食加工廠，老百姓吃米面，全靠碾房里驢磨人推。

蒸粘豆包很有講究。首先是淘米，要用溫水淘，不能淘澇了，淘澇了，蒸出來的豆包口感發瀉，不筋道，沒咬頭。淘米的火候完全由母親掌握，我們是不能插手的。淘完的米用鐵笊籬撈到蓋簾上瀝水，等水分瀝的差不多了，把米裝進口袋，背到碾房磨成面。冬天的碾房四面漏風，母親常常凍得直跺腳、搓手。面磨回來了，要先燒一鍋開水，然后燙面、發面，三天后就可以蒸粘豆包了。母親說，春節是一定要蒸上幾鍋粘豆包的，討個好彩頭。如詩中描繪的那樣：皮兒黃啊／餡兒紅／攥的緊啊／團的輕／有皮餡不散／有餡味更濃／灶臺爐火旺／鍋上熱氣騰／包一個圓圓金色的夢／蒸出個家和萬事興……

豆包的餡是豇豆的，放點糖精，把面揉成團，先在手心上旋轉成窩窩狀，再把準備好的餡用湯勺蒯到窩窩里，封口攥實，底下墊上泡軟的蘇子葉，然后裝鍋，用大火蒸，一蒸就是幾天。出鍋時，大伙趁熱蘸著葷油和紅糖大快朵頤的吃上幾頓，剩下的放在簡陋的倉房凍起來，預備著過了年慢慢吃，一直要吃到二月二。

春節前，母親的另一項重要工作是\油。那時沒有冰箱、冰柜，殺完年豬，父親就到村外的泡子里刨些冰，將豬肉凍在大缸里。\油這天，要先把豬肉解凍，等豬肉化的差不多了，母親把菜板搬到炕沿邊將豬肉切開。先切片油，再切肥膘，都是小方塊，這一切就得半天的功夫，母親的手常被磨出兩個鼓鼓的血泡。切下的肥膘，有整整一大鐵鍋，冒了尖，鍋蓋都蓋不嚴實。

\油燒火是個技術活兒，柴火只用柔軟的蒿草，不能圖省事架上一堆木頭，必須用小火慢慢地熬，火大了會糊鍋。等肥膘\得差不多了，冷卻后，母親用勺子將\好的葷油一勺一勺地撇進事先準備好的壇子里，把剩下的油滋啦裝進小缸，作為家里來客人時的下酒菜。油滋啦剛出鍋時最好吃，尤其是帶瘦肉的，香脆而不膩。出鍋的時候，母親會分些給我們小孩子解解饞。

如果母親還健在，這會兒又該張羅著過春節的事了。她會忙里偷閑，坐在炕上，吸根煙、喝口茶解解乏，然后繼續手中的活兒：剁餡、剪紙、除塵，給在城里上班的大哥和我備好豬肉、粘豆包、凍豆腐和小米，盤算著她的孩子們的歸期……