作者: 宋生貴

書法家鄧散木先生曾在《鄧散木講書法》的“開篇詞”中講：“寂寂素然，朗朗玉振都在閱讀的美好里。一抹青山，幾點桃紅，流水泛著暖，草廬里煎著新鮮的葉子，清茗味伴著竹林薄煙。讀書的人在檐下合上書卷，透過江南，念著塞北歸信。曲苑風荷，松蔭疊碧，紅鯉潛得深深，浮萍隨著水韻，涼薰過后，唐詩也懶得動。知了一聲入云，山更幽，人愈定……”我不知道散木先生這段文字是他有所經歷的現實生境描狀，還是純屬理想中的“文人桃花源” ，總之，讀來頗受感染，且不免心生向往之念。

其實，我們已經意識到，如散木先生筆下那般詩意彌散的生境，以及與之相適成趣、氣息如蘭的人文景觀，在當下顯然漸趨稀有，抑或正成為業已遠去的戀歌。這是一個視聽為王的時代，人們要面對太多喧鬧和紛擾，太多功利與時尚，太多刺激與誘惑，所以總是在急匆匆地掃視著什么，追逐著什么，捕捉著什么，極容易因生存的焦慮和精神的緊張，心變得粗糙和浮躁。在此情境中，特別需要有一份清涼、一份寧靜、一份濕潤、一份柔軟，以使人們在喧囂和擾攘之中得到一處心靈的棲息之所。

為此，我首先想到的便是必要的獨處與盡可能地涵養寧靜并去用心讀書。如，靜夜里關閉五彩繽紛、頗為誘人的電視，獨步戶外晤對星月；忙里偷閑靜坐窗下，沉思遐想或翻檢歷史人生的存檔，穿越古今，于人類永存裨益的時空間獨處；一張書案，一盞明燈，開卷細讀，于自然感應間領受奇文佳作中的時雨春風，于誠摯的投入中把一己生命體驗付諸字里行間。無論讀得閑適，還是讀得悲愴，無論讀得兒女情長，還是讀得正氣浩然，真正的讀書，是一種境界，一種交流，一種養料充沛的情思滋潤，一種由有限通往無限的精神世界的開墾。當然，必須指出的是，我所說的讀書，特指讀紙質讀本，即如鄧散木先生所說的“印在紙上的書” ，那種“翻著有聲，有扉頁，有筆尖在文字下的行走，有一聲嘆息，有拍著膝蓋忘了疼”的書。我不敢妄言當下是否屬于讀書的好時代，但可以肯定地說，在當下讀書的必要是確定無疑的。

與讀書相關，自然即涉及到書寫，而這恰恰已成為一個不大不小的問題，值得注意，也需要討論。

當下時代，電腦昌興。它在諸多方面顯示出的神奇魅力，每每令人驚嘆。電腦作為一種現代化的物質手段，在當代人的生活、生產中的積極作用和意義顯而易見，包括中小學生在內的人們對它的掌握和運用，亦屬順乎社會發展的體現。但是，我卻依然固執地認為，不可因此而忽視或舍棄書寫。

我這樣說，自然是有一番自認為立得住的道理的。我們知道，作為文化方面的許多事體，并非統統只是以求取某種直接的功利性結果為目的，而是還要講求實踐過程，以及這過程中投注身體與心靈的主體性多重體驗。僅就中國漢字而言，它本身即承載并傳遞著特有的文化信息，人們在書寫過程中常常可以領悟到文字以外的意蘊——體會性的實踐往往具有難以估量的可延伸性。所謂一滴水映照一個世界，小中見大。這是觸摸電腦鍵盤所難以感覺到，甚至無可比擬的。至若進入書法藝術的層面而論，書寫的意味則更是難以盡言。

書法藝術求美。筆走龍蛇，墨生五色，一筆波瀾，呼應成勢，書者陶然，視之怡然，于白紙黑字間見出神韻。書法藝術講究個體情性。人有個性，書無同態，細究起來大抵不錯——如同世上無兩片相同的樹葉一樣，從形體取勢到抑揚收放，往往都與書家的氣質、涵養、心境、才情等密切相關。孔穎達講：“書者，寫其言，如其意，情得展舒。 ”書家情性有千差萬別，書法藝術必然多彩多姿。書法藝術益于營造一種虛靈自在的境界。于斗室之中，或展紙書寫，或捧帖研讀，把紛繁雜亂的世界擱在窗外，把滾滾紅塵、勞勞人事丟到遠處，讓寧和怡悅的心融入筆墨之中。這樣，容易使人的精神世界更加自由靈動，以至顯示出瀟灑出塵的風韻。可以說，所有這些，是雖然設計高超精密但超不出軟件中有限字體字號的電腦所無能為力的。

我們知道，在人類生存與發展過程中，總是有些既古老又現實的東西留存人間的。譬如人追求自由、和諧、生趣等方面的情性，大概在善良的人中是亙古未變的。所以，凡是張揚這種情性的東西都有存在的理由和必要。無論發生怎樣的時運交變，風流水轉，潮漲潮落。人們住進了運用現代建筑材料造起的氣派的高樓，卻忘不掉青山綠野；人們有條件乘坐現代化的交通工具馳騁，但依然向往林蔭小路間的散步。推而思之，文化藝術的存在又何嘗不是如此？越是在某種浪潮成熱成勢、灼灼誘人的時候，越需要理性，需要保持一種靜觀的固執，以期探出始終有利于人的靈性與生趣自由張揚的路途。在我看來，文字書寫最具有長久傳承的生命意味。