作者: 劉永章

古往今來，久居異鄉的人，一般都會有“月是故鄉明”的情結，俗稱“鄉愁” 。這也許就是美學所謂“距離產生美”的心態吧！

“鄉愁”是對故鄉獨特的美好事物的懷念，今天已經成為“故鄉美”的代名詞。寫“鄉愁”是文藝作品的永恒主題之一。但是，古今“鄉愁”的內涵是不大一樣的。古代多是懷念人，而且是真“愁” ；今天多是懷念物，未免有幾分“強說愁”的詩意浪漫。這是由于社會生活已經發生了巨大變化。古代因通訊不便，甚至往往遭受離亂之苦，盡管他鄉風景異常秀美，“游子”也會發出“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁”的悵嘆。然而今天，通訊便捷，社會安定；“游子”所感到缺憾的，只是在建設“大美中國”過程中故鄉某種“小美”的遙遠或消失，于是，有的懷念故鄉的“山林溪水” ，有的懷念故鄉的“風味小吃” ，有的懷念故鄉的“山村古鎮” ，有的懷念故鄉的“戲曲方音” ，有的懷念故鄉“大雜院中的和睦相處” ……這些有益于身心健康的“鄉愁” ，的確令人神往，值得懷念！

可是，今天也有寫另一種“鄉愁”的，即留戀不復存在的落后甚至有害的舊物。比如“炊煙” ，本來是舊農村生活條件低劣年代的無奈現象，告別了“炊煙”標志著農村的文明進步，并非什么憾事。然而近日讀到一篇《懷念炊煙》的散文，著力描繪出一幅幅舊農村的“炊煙畫” ，延續千百年來文人心目中的農家炊煙的“詩情畫意” 。該文細膩地描寫了“炊煙”在不同時段、不同氣候條件下的“風景”變幻：早晨，“淡藍色的炊煙……肆意分割著鄉村那方清新的天空” ；晌午，“滾滾濃煙，在湛藍的天宇下輪廓分明” ；黃昏，“裊裊炊煙” ，“富有詩意的情調” 。然而文章認為，“最具神韻的首推雨雪天的炊煙” ：“梅雨季節” ，炊煙與煙雨糅合在一起，“渲染成一幅江南特有的水墨畫” ；雪天，積雪“與煙囪里冒出的溫熱淡藍相映成趣，為鄉村增添了不少人間風致” 。而這一個個的“風景”是由農家“女人”創造出來的。“如今，許多農村都用上煤炭、液化氣和沼氣，柴草只供不時之需，真正意義上的炊煙正一步步遠離鄉村。也許有一天，我們只能從紙上尋覓這一鄉村特有的風景” 。為此，文章說，要及時在今天“流金歲月里懷想”故里的“炊煙” 。

反復閱讀了這篇作品，先是覺得炊煙似乎挺“美” ，后又懷疑了，“炊煙”真的值得贊美嗎？

炊煙之“美”僅僅是表面現象，實質是污染藍天、危害人身的有害氣體，含有一氧化碳、二氧化氮、二氧化硫等有毒物質成分，其直接受害者便是燒鍋做飯的“女人” ！凡是有舊農村生活經歷，并且親自點燃過燒柴、目睹過灶墻烏黑的人，大概都有被煙熏火燎得眼酸流淚、咳嗽不止的體驗；尤其是“雨雪天” ，痛苦更是加倍！且不說文盲“女人”不會寫贊美“炊煙”的詩文，即使是文人墨客，在此時此地怕也難有謳歌“炊煙”的詩情畫意吧？即使寫詩文，也必是另一番情調。殊不知，當欣賞炊煙“神韻”者觀望“炊煙”之時，燒飯的“女人”正在咳嗽流淚呢！

《懷念炊煙》一文實際上已經寫到了炊煙的污染情景（ “肆意分割著鄉村那方清新的天空” “濕柴因為難燒著而竄出滾滾濃煙” ） ，卻避而不用“污染”“黑煙”兩個詞，而強作“水墨畫”看待。據說有兩個理由：一是認為古代詩人早有贊美“炊煙”在先。如，唐代王維曾有詩句“渡頭余落日，墟里上孤煙” 。誠然，古代詩人作品中確有對農村“煙”的描寫，而“炊煙”一詞卻是近現代才出現的。據《辭源》考證，古代把燒飯的煙火稱為“炊火” ，把飄動的塵埃稱為“炊累” ，兩個詞合起來才與“炊煙”詞義相當。古人沒有大氣污染的問題，描繪“煙”不足為怪；今人應當“與時俱進” ，體現今天的價值觀，不宜“古云亦云” 。二是認為“炊煙”與高大煙囪冒出的“廢氣”不同。這一“理由”顯然屬于認識誤區。早在2004年10月15日，世界衛生組織與聯合國開發計劃署就曾經發表一份聯合聲明，指出農家使用牛糞、樹干、農作物秸稈和煤炭作為炊事燃料，它們產生的濃煙中所含的顆粒物和化學污染物被人吸入肌體后，會大大增加罹患支氣管炎和肺炎等呼吸道疾病的風險；發展中國家因嗆人炊煙每年導致160萬人死亡！受害者主要是婦女和兒童。我國早在1995年就率先大力發展沼氣、天然氣，改煤為電等，使許多農村逐漸擺脫了“炊煙”之苦，受到了廣大農民特別是農婦的歡迎，沒有聽說哪個村民“懷念炊煙” ！

事實說明：“文學”不可以完全置“科學”于不顧，更不可無視民情的好惡。“懷念”的“鄉愁” ，理應是希望留住或重現的真善美，而害人的“炊煙”之類不宜過度“懷念”贊賞。習近平總書記在中國文聯十大、中國作協九大開幕式上的講話指出：“廣大文藝工作者要對生活素材進行判斷，弘揚正能量，用文藝的力量溫暖人、鼓舞人、啟迪人，引導人們提升思想認識、文化修養、審美水準、道德水平” ；要“表達人民的心愿、心情、心聲” 。講話還引用了魯迅先生的名言：“文藝是國民精神所發的火光，同時也是引導國民精神的前途的燈火。 ”據此，啟示人們：文學反映生活之“美” ，必須首先“進行判斷” ；如何寫“鄉愁”這一永恒的主題，不妨借鑒借鑒魯迅先生《故鄉》中所呈現的那“將有三十年”前的美麗“鄉愁” 。