作者: 李曉米

老董家住天津，是我的發小。前不久他回來，剛下飛機，就派人驅車往老家趕去，讓我陪同，與他去吃上一頓鄉下的老飯菜。

老董的伯父還在村子里，雙眼有白內障了，正尋思著去城里醫院做手術。一見侄兒回來，興奮得身子哆嗦起來，從柴屋里取了油亮亮的老臘肉下來，與老董的伯母一起，在柴火灶里燉了山菇臘肉，還做了幾個傳統的鄉下土菜。那一頓晚飯，讓老董居然吃得滿眼是淚。

老董回去以后，在朋友圈里曬出的美食，也是那晚伯父家的飯菜。老董說，這些食物，也讓他從心上找到一條回到從前老家的路。

我同老董有了共鳴。我來城里快三十年了，鄉下的老飯菜，一直還在我的念想里反芻著。老董也說，真正滋潤他心的，還是鄉下的飯。有天晚上，遠在天津的老董半夜里磨牙，對一旁酣睡的老婆嚷嚷：“抓點泡菜來，抓點泡菜來！”

老董在睡夢里夢見的，是老母親在炊煙中做的南瓜飯。吃那南瓜飯，要一碟泡菜相伴，泡菜是壇子里的老姜、大蒜、胡蘿卜，吃一口泡菜，再吃一口南瓜飯，米飯與泡菜的結合，真是絕美的口味。泡菜壇子有好幾十年了，古董一樣憨憨地立在屋子里，那也是一個鄉下人家里的財產。白得晃眼的白米飯，里面夾雜著金燦燦的南瓜，是母親用竹甑子蒸出來的最地道南瓜飯。母親做南瓜飯，事先把米在大鐵鍋里煮到沸騰，再把半熟的米飯瀝出來，放入南瓜，在甑子里蒸熟，掀開甑子，一股氣浪散開，南瓜飯的香氣會撲滿整個院子。母親把鐵鍋里的米湯留著，吃完了南瓜飯，喝一碗濃濃黏黏的米湯，整個肺腑都有一種飽飽滿滿的舒服感。

老董那天做了夢后，整個白天都嬰兒一樣半張著嘴，似在嗷嗷待哺著母親做的一碗鄉下南瓜飯。老董對我嘆息說，再也吃不到那飯了，母親已走了十多年。

在鄉下，一到吃飯的時間，整個村子里，都是柴火灶里飄出的炊煙味道。要是炊煙里有老豬油的味道，這頓飯里有肉食，是多么讓人激動。貧瘠歲月里，我一直在嗅著炊煙里的油煙味道。

我十三歲那年的一天，奶奶在柴火灶里燉了一個臘豬腳，咕嘟咕嘟的大鐵鍋里，豬肉彌漫的香，讓我充滿了對一頓肉食的急切等待。到了中午，村子里劉老大幾個漢子，突然溜到我家來同爺爺商量修渠堰的事兒。爺爺從酒壺里打出高粱酒，大聲留客：“喝了酒走，喝了酒走！”那天一個燉好的豬腳，都被坐上桌的客人吃了，奶奶給我舀了一碗肉湯：“乖孫子啊，肉得讓客人吃，你就喝一碗湯。”

在鄉下，家里吃飯，到了開飯時間，遇到人經過，“吃了走，吃了走！”這是鄉下人留人吃飯的口頭禪了，也是我們那個村莊流傳下來的最樸素民風。還有端著一碗飯，走遍了一個院子的人，不像在城里，大門緊閉，吃飯也是隱秘的事。我們村子里那棵黃葛樹下，常常成為聚餐的地方，村子里的人端著一碗飯聚集到樹下，相互在碗里夾菜，吃著吃著就把村子里的事情聊開了。

我是村子里吃百家飯長大的孩子。村子里張奶奶家的飯，我吃得最多；王瞎子家炒胡豆，我搭上小板凳，在鐵鍋里幫忙攪動，一瓢冷水倒入鐵鍋，騰起的水蒸汽把我的眼睛迷糊了；羅二叔家的紅薯米飯，他把紅薯挑出來，讓我一個人吃白米飯；秦大伯家留我吃飯，瞞著他的三個孩子，給我煎了一個雞蛋埋在米飯下，用筷子一撈開，發現的那一刻，我幸福得想叫出聲；一場雷雨鋪天蓋地，我在堂伯家喝柴火灶里燉的雞湯，天空中一聲霹靂，我感覺是一頓美食時歡慶的禮炮。

鄉下的柴火飯，哺育了我，在我靈魂里飄香。在城市里，有時我望見天空中的云朵，幻覺中看見云層里鄉下的老煙囪探出頭來，再次飄起鄉村的炊煙，煙霧中，城市的樓群溫順地蹲下身來，長成了我那村莊的模樣。