作者: 鄭登全

三月，網(wǎng)絡(luò)上爆紅一時(shí)的熱詞除了“流浪大師”，還有“香椿自由”。“香椿自由”，是一群中產(chǎn)階級(jí)的有錢人在繼進(jìn)口車?yán)遄又螅噪S心所欲的夠買上百元一斤的香椿來(lái)炫富，引發(fā)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的人群新一輪的焦慮。

進(jìn)口車?yán)遄樱瑢?duì)于我們這種剛剛越過(guò)溫飽線的老百姓來(lái)說(shuō)，確實(shí)有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。只能找點(diǎn)兒替代品來(lái)自我安慰一下：雖然實(shí)現(xiàn)不了車?yán)遄幼杂桑贿^(guò)唯一值得欣慰的是，從小我們就實(shí)現(xiàn)了刺梨子自由——小時(shí)候放學(xué)后回家的路上，我們一天摘下來(lái)吃掉的刺梨子，比絕大多數(shù)城里人一輩子吃的都多。

不過(guò)三月里的香椿自由，我們就不用找替代品了。雖然我們慢了一拍，但是對(duì)于吃香椿這件事來(lái)說(shuō)，我們山里人還是有機(jī)會(huì)，和北上廣的中產(chǎn)階級(jí)們對(duì)比一番的。

之前在網(wǎng)上看到有人說(shuō)，每年早春最先上市的那批高價(jià)香椿，其實(shí)是大棚里培育出來(lái)的反季節(jié)蔬菜。在山東某地，有兩萬(wàn)人用大棚種香椿，號(hào)稱種一年能買車，種兩年能蓋房。他們?cè)陬^年霜降前后就開(kāi)始把香椿移進(jìn)大棚，進(jìn)行加溫控溫，使其能在春節(jié)期間源源不斷的供應(yīng)到國(guó)內(nèi)各大一線城市的中產(chǎn)家庭的餐桌上。

如今，作為網(wǎng)紅的“香椿自由”很快過(guò)氣了，而在我們家鄉(xiāng)的山村，房前屋后的“椿巔兒”，要到在谷雨節(jié)前后，才會(huì)在和煦的春風(fēng)里蘇醒過(guò)來(lái)，給人們的餐桌上帶來(lái)最清新自然的春天的氣息。雖然比都市里的“香椿自由”慢了一拍，不過(guò)香椿對(duì)于鄉(xiāng)村的人們，也有著年復(fù)一年的偏袒和厚待。

香椿樹(shù)與人類淵緣深厚。《莊子逍遙游》著：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。”椿樹(shù)在大自然與時(shí)光里的氣魄令人嘆服。也因?yàn)榇粯?shù)壽命長(zhǎng)久，后人便借用此典故，以“椿”比喻父親，盼望父親像椿樹(shù)一樣長(zhǎng)生不老，引申到在給男性長(zhǎng)輩祝壽稱為“椿壽”。在渝東南山區(qū)的方言里，香椿樹(shù)被叫作紅椿樹(shù)，舊時(shí)打家具、蓋房子總少不了紅椿樹(shù)的身影，而近些年在我們老家，人們把紅紅的百元大鈔都形象的稱作“紅椿板子”，足以看出，土家人祖祖輩輩都與椿樹(shù)有著割舍不斷的緣分。

把香椿作為蔬菜食用，在中國(guó)已經(jīng)有至少兩千年的歷史。宋朝的宰相詞人晏殊、元代詩(shī)人元好問(wèn)以及近代的康有為都曾以詩(shī)句歌詠過(guò)采食香椿的場(chǎng)景。在黔江方言里，被端上飯桌的香椿不叫香椿，也不叫椿芽，而是被稱作“椿巔兒”。我常認(rèn)為，“巔”其實(shí)應(yīng)該是草字頭的，指的是草木頂部的嫩芽，如“荒瓜巔兒”“豌豆巔兒”等等。家鄉(xiāng)人們把香椿芽稱為“椿巔兒”，與“春天”諧音，有著極其深遠(yuǎn)、獨(dú)特的含意：當(dāng)香椿芽端上桌的時(shí)候，總是一年一度春天里農(nóng)忙的日子。男女老少忙碌于繁花錯(cuò)落的坡地田野，聽(tīng)著各種鳥(niǎo)兒宛轉(zhuǎn)的鳴叫，把農(nóng)作物的種子播灑在大地上，種下這一年五谷豐登的希望，不辜負(fù)這個(gè)季節(jié)里的大好時(shí)光。而這時(shí)，農(nóng)忙耕種之余從田野間挖回來(lái)的野菜、村落房舍旁采回來(lái)的椿巔兒，作為一道美味的山珍佳肴，則是春天對(duì)鄉(xiāng)親們辛苦勞作的褒獎(jiǎng)，用其原生態(tài)、純天然的味道和營(yíng)養(yǎng)犒勞大家的味蕾，這就是上文所說(shuō)的偏袒和厚待。

小時(shí)候，居住在林竹掩映的半坡，房前屋后最多的就是紅椿樹(shù)。我們家院壩坎下的竹林里，有一棵要兩個(gè)人才能合抱得過(guò)來(lái)的紅椿樹(shù)，高大粗壯，枝丫繁盛，并且每年都結(jié)莢落果，種子飄得滿竹林里都是。一年秋后，堂哥領(lǐng)著我們撿了一些紅椿種子，在他家的吊腳樓下翻出一壟空地，將紅椿種子播撒其間，第二年果然長(zhǎng)出一大片密密的幼苗來(lái)。等到小樹(shù)苗長(zhǎng)到兩尺來(lái)高的時(shí)候，我們便把菜園地的四周、去曬谷坪的路邊、去自留地的河溝邊都栽上香椿樹(shù)苗。沒(méi)過(guò)幾年，這些香椿樹(shù)苗便長(zhǎng)到了差不多有一層樓高，眾多的枝丫也生長(zhǎng)了出來(lái)，春天的時(shí)候，吃椿巔兒就更容易了。

每年谷雨前后，幾場(chǎng)春雨下過(guò)，此時(shí)紅紅白白的桃李花差不多已經(jīng)凋零。那些香椿樹(shù)的枝丫上才緩緩萌發(fā)出了嫩芽。暗紅的芽，嶄新的葉，挺拔的枝，帶著夜雨的露滴，宛如春天里的寵兒，在清晨的山林間誘惑著，招喚著。這時(shí)，我和哥哥提著竹籃，帶著竹竿和鐮刀來(lái)了。我們把鐮刀綁在竹竿的頂端，踮起腳，把閃著寒光的彎彎鐮刀伸向紅椿樹(shù)的枝丫，輕輕一勾，嫩嫩的椿巔應(yīng)聲而落。

在鄉(xiāng)親們純樸的是非觀念里，對(duì)大自然的索取不能過(guò)貪心，每棵紅椿樹(shù)最主要的那幾根枝丫是必須刀下留情的，“獨(dú)巔巔兒”要保護(hù)，“打嫩巔兒”是違背人性的。輾轉(zhuǎn)幾棵樹(shù)下來(lái)，竹籃里已經(jīng)裝滿了半籃，夠一家人吃一頓的了。

打夠了椿巔兒的我們便收拾行頭回家，在柴火灶上鐵鍋里燒水，母親將嫩嫩的椿巔兒焯水，去掉苦澀之味，然后瀝干切細(xì)，再?gòu)脑罘拷锹涞耐翂永镒コ霭胪臌}菜芯切細(xì)，配上干紅辣椒下鍋爆炒。隨著鍋里“滋滋”的爆響，一時(shí)間，豬油的濃香、椿巔兒的異香、鹽菜的醇香，以及辣椒的鮮香混合在一起，彌漫在雞鳴犬吠的農(nóng)家小院里。

早飯時(shí)間到，在屋后打早干活的父親回來(lái)了。因?yàn)橛辛诉@道新鮮的鹽菜炒椿巔兒，一家人胃口都很好，飯桌上的氣氛比往常更活躍，每個(gè)人幾乎都比平時(shí)多吃一碗飯。春耕忙碌的季節(jié)，也需要椿巔兒這樣唇齒留香的開(kāi)胃菜，來(lái)激起人們的食欲，加大飯量來(lái)完成繁重的勞動(dòng)。父母在飯桌邊商量計(jì)劃著今年哪塊土種苞谷，哪塊土點(diǎn)黃豆，哪塊苞谷地里套紅苕。而我和哥哥則計(jì)劃著放學(xué)后去哪片樹(shù)林邊打椿巔兒，打得多了讓母親用來(lái)腌制在壇子里，并且數(shù)數(shù)存放雞蛋的陶罐里有了幾個(gè)雞蛋，纏著母親做一頓平時(shí)舍不得吃的椿巔炒雞蛋。

在我們打著香椿味道的飽嗝，放下飯碗的時(shí)候，在屋后不遠(yuǎn)處的紅椿樹(shù)上，布谷鳥(niǎo)正一聲接一聲，啼叫著山村明媚的春天。