作者: 非云

一大片芍藥，單瓣，粉紅色，開在我幼年時期的操場外邊。朝陽升起，每一朵都灑上了金粉，小小的我會因此呆立很久。我的不遠處，必定立著一個和我一樣沉醉的她。這是我人生中最早對花的記憶。她喜歡花。小時候，家里種了各樣花，鳳仙，洗澡紅，醉蝶，菊花，碧玉簪，玫瑰，芍藥，鳶籮……從小在城里讀書，周末放假一回到鄉下的家，她就從屋里將我帶到屋外，指給我看：“孩喂，菊花開了，真好看，你看見沒有？”或者是：“你討回的花秧子，這天干，我都澆了水，長得好呢。”或者是：“上屋的大娘來我家，看到我家的花，夸的，嘖嘖嘖，讓留花種給她呢。”她越是每次這樣說，我就越發地從城里找來不同的花。在我倆完美搭配下，鄉下家里一直花團錦簇。城里吃皇糧的爺爺，每次看我倆一唱一和，都會插上一句：“照我看，種花不如種瓜，有看的還有吃的。”他說著就在我們無用的花邊上，塞上幾顆絲瓜、冬瓜、南瓜籽。

她認得一些字。她在娘家排行老七，人稱七妹，六個姐姐，一個弟弟。家里給弟弟請了老師，她跟后面揀大麥似的揀了一些字。一到秋天，她就帶著我爬上閣樓，那里干燥。閣樓上擺了一溜大大小小裝了種子的玻璃瓶。她讓我寫各樣的紙條，什么黃豆，什么青菜，什么花籽，紙條一一對應放到瓶子里，她說：“時間長了，會忘記什么是什么，這樣就不會錯了。”灰瓦頂上有片透光的亮瓦，光柱打在瓶子上，高低錯落，真的聽得到光韻，流動的，悅耳的，仿佛輕風已經吹過一座繁花的大園子。

她還會繡花，繡緞帶，繡娃娃的花鞋花帽子。但是沒看她親自繡過，只看她把那些繡品從箱子底翻出來，還有各種沒來得及用的絲線，五彩，閃光。我家五世同堂，她每天得料理一大家子人的吃喝。在那個物資匱乏的年代，也幾乎不采購的年代，除了吃面食外，家里廚房的大方桌上，從來都是一碗碗菜擺得滿滿的，擠到桌邊。以致上了高中的我，接觸到深山來的同學后，才知道還有許多人真的沒吃的。那時候的家里一塵不染。一到假期，我就離開城里，跑到她的身邊，沒有車，小短腿，走，走兩個小時也要走回家。除了好看的花，她的房間里還擺了個綠皮鐵筒，從來不是空的，打開，許多鍋巴，黃燦燦又脆又香，有時還有糯米鍋鍋巴，有時是玉米糊鍋巴。

到我長大了，四處旅行時就給她帶花鞋子。她一生清清爽爽，黑白灰藍的衣裳，最多上衣帶點暗底紋，白衣裳更是洗得白得熾眼。但最愛是花鞋，穿上我買的花鞋子，即便老了，她也步履輕盈，串門換上它們，走親戚換上它們，去城里也換上了它們。每次都給我匯報：“孩喂，今天路上有人夸我的鞋真好看，問哪里買的，我說你從外地買來的，人家夸我好福氣。”有年去云南，在麗江給她帶了雙花布鞋，黑布底，黑面，繡了枝花，深咖的枝，墨綠的葉，兩朵淡黃的小花。她愛不釋手。

她越來越老，第二次中風以后，半邊身子沒了知覺，只能躺在床上。一生勤勞愛動愛干凈的她，睡在床上只能抬起一只手一條腿，她煩躁，不停地讓姑姑炒鹽，加熱后給她捂腳，已經很燙還要姑姑去熱，說不熱。讓媽媽給她找花鞋穿，云南帶回的那雙花布鞋。媽媽想都沒想把她的腳抬起來，做勢給她穿鞋，其實沒有穿，然后問她：“穿上了，舒服吧？”她在被窩那頭回答：“穿了？要得，舒服。”后來問媽媽，媽媽說當時可能怕臟鞋子把奶奶的床弄臟了。

她是我奶奶，大名汪蘭，小名轉啊，享年八十六歲，第二次中風的第八天過世，已經六整年了。那雙有兩朵黃花的黑布鞋，五七燒靈屋的時候一起燒給了她。我是奶奶帶大的孩子，如今，我的園子，從春到冬，每天，都有花相伴。