作者: 周惟

她們一個叫青，一個叫雪。青個兒高挑，身體結實，臉上長著雀斑，說話高聲大氣，喜歡笑，笑起來前仰后合，旁若無人；雪嬌小溫婉，皮膚白皙，蓄著齊肩短發，戴著一副黑框眼鏡，說話輕聲細語，貝齒微露。

今天，回憶她們，令我滿懷深情，如果我能夠，我應該為她們寫一本書，但當我開始敘述時，卻發現關于她們的故事，我竟一無所知。

二十年前，我十三歲，剛剛成長為一個少年，這樣的年紀，如果說和以前有什么不同，那就是他逐漸掙脫了自己，開始觀察周邊的世界，童年是混沌的，此時世界依然尚未打開，他的心底又藏著莫名的困惑和憂郁。

我轉學到父親工作的地方，一個叫桃樹的鄉鎮，我們一家就住在鄉政府的后院里。這之前，我有過近兩年的寄居時光，這之后，我又經歷了好幾次轉學，生活的頻繁變更只能加重我內心的陰影，并最終把我改造成一個人們常說的多愁善感、性情內向的人。

青和雪來我家玩，她們來找我的母親，聊那似乎總也聊不完的天，留下來吃飯是經常的事兒，有時還在我家過夜，和母親睡一個被窩。那時，她們剛二十出頭，單身。雪是鄉政府的廣播員，住在前院，一幢二層小樓，和我家只隔了一塊空場地，幾乎可以說，一抬腿就到了我家。青是鄉財政所的會計，雖然住得遠些，但因母親在鄉政府做出納的緣故，經常來往，也很快便熟絡起來。在門口，在桌旁，在枕上，她們和母親悄聲低語，笑逐顏開，表現得異常親密，說的無非也就是些家長里短的事情，具體內容當然不記得了。母親的相冊里留有一張她和雪的合影，她坐在一個舊井蓋上，雪側站在旁邊，雙手扶著母親的肩膀，神態溫順，母親每次翻到這張照片，都會笑說：“瞧，像不像母女倆？”我想，當年母親三十多歲，相比青和雪，是很多事情的過來人，加上她熱情、爽朗的性格，肯定對她們構成了某種吸引力，難怪她們跑我家跑得那么勤，和母親走得那么近了。

婚戀是圍繞青和雪的熱門話題，在我的感覺里，似乎所有的人都在關注這個，他們興致勃勃地談論，評頭品足，捕風捉影，這招致我極度的厭惡，他們的表情和語氣總是讓我感到十分沮喪、失望。他們還習慣將青和雪拿來比較，我能聽出青的婚戀前景明顯更被看好，這大大超乎我的意料，青的開朗、健康讓我愿意同她親近，但雪的溫柔、淑靜更令我傾慕，面對她，我只能目光閃躲。這可以看出我少年時代的某種審美心理，也可看出孩子和成人的世界終歸還是有很大不同。但說實話，在當年，我不認為有誰能配得上她們，那些被提及的年輕男子，或面相丑陋，或言行粗俗，或懶惰成性，或好賭嗜酒，沒有一個我看得順眼，想到他們中的兩個有一天會將青和雪娶回家，我就心痛得不能自持。我也不能想象青和雪婚后的生活，和大多數女性一樣，油鹽醬醋，鍋碗瓢盆，侍奉暴躁的丈夫和頑劣的孩子。這些念頭今天看來如此幼稚，當年卻是真實地存在我的腦海里。很多次，我默默地在身后看著她們，心里充滿憐惜，當然，她們對此完全不知曉，在她們眼里，我不過是一個寡言少語的孩子，是需要關照、愛護的弟弟。

這個少年不可能深入大人的生活，他的心智不夠成熟，他的理解能力也有限，甚至，他的記憶還會被時光不斷地刪除和修改，日漸模糊，同時日漸完美。一年后，我們舉家搬離了桃樹鄉，從此，青和雪更多地出現在我的回憶，而不是現實中，她們如此完美，以至我有意拒絕再聽到關于她們的故事，尤其是婚姻。

二十年來，我見過她們幾次，每一次都令我黯然神傷，青變化不大，但已普通到你不可能輕易把她從人群中認出來，雪則完全失去了當年清麗的模樣，因此，我選擇的邂逅姿態通常是遠觀和沉默。

青和雪確立了我對女性的認知，女性是性別中進化更高級的那種，她們美麗、善良、隱忍、友愛、和平。這種認知發生在我的少年時代，但毫無疑問將影響我一生。文藝作品表現女性的丑陋，多少都顯得有些詞不達意、蒼白無力，而在生活中，即使見到某些女性言行可憎，我仍固執地認為那不是她們的本性。