作者: 馮樹久

前行的車拉鎖般打開道路的拉鏈，將望天洞、普樂堡奇石館、大雅河漂流一一展現在我們面前，好一幅水墨山水畫。行至大前嶺東坡，岳母說：給親家打電話沒？

“喂！”那邊電話響了七八聲，才聽到父親聲音，“爸，我回來看你，已經快過大前嶺了。”

母親還在的時候，我每個月都能回老家四、五次，母親永遠睡著以后，我曾想，剩下老父親與弟弟生活在一起，一個人很孤單，我更應該經常回家看看，然而事與愿違，每每準備回家時，不是這事就是那事而耽擱了行程，以至于每個月回家的次數一、二次都保證不了 ，故鄉仿佛距我十萬八千里，于是父親便隔三差五來縣城，有時給送來蘑菇；有時送來河魚，我并沒有感覺到有什么不妥，坦然笑納。

偶然間，看了莫言的一篇短文《你活著的每一天都是特別的日子》，文中他朋友給妻子收拾遺物發現了一條絲質圍巾，標簽依然還在，他朋友想起來，妻子說過：要等到一個特殊的日子用，然而......朋友對莫言說了句：你活著的每一天都是特別的日子。一句話引發莫言活在當下的感悟。

每個人的生命都是有限的，無論他是偉人還是平民百姓，沒有人能夠萬壽無疆。父親已經69歲高齡，我怎么能夠忍心再讓他奔波百十公里給我送東西，我還心安理得？無論有什么事情，我回家看望他老人家才是第一重要的事情！這個念頭產生后便不可阻擋。

周日，天氣晴好，妻去市場買了兩只板鴨、應季水果，大包小裹奔赴我的故鄉。岳父、岳母積極配合，岳父開車也不忘稱贊我，常回家看看是對的，用車你就吱聲。我此刻只剩下羞愧的份了，好在沿途風景秀麗，一會我便沉醉在美景之中。

“喂！”那邊電話該是響了七八聲，才聽到父親聲音，“爸，我回來看你，已經快過大前嶺了”，沉默許久才傳來父親懷疑和喜悅糅合在一起的聲音：我去買幾個菜，中午在家吃飯吧？

故鄉在我心里曾經很遠，其實她也很近，她沒有因為我的慢待有所慍怒，而是一如既往地張開雙臂擁抱了我。

車進村口，超市前，那個熟悉的身影出現在眼前，一米八的身材，瘦峭不失挺拔，他雙手拎著塑料袋，臉上滿是細密的汗珠，他期待的眼神立時變成滿面的笑容。待車停穩，我和妻急忙下來。爸，天這么熱，你在家里等著就行還走出這么遠。老爸一邊和岳父、岳母打招呼，一邊說：出來買點菜順便接你們。

水泥路一直到家門口，父親搬出圓凳，放在院子里的山楂樹下，讓岳父、岳母坐在樹蔭下休息。他自己洗菜，做飯，岳父喊：親家，你過來嘮嘮嗑，飯菜讓孩子們弄。

很快，一桌豐盛的農家飯菜完成了，父親拿起電話，喂，老久回來了，來吃鴨子、牛肉。

我知道，父親是打給叔伯哥的。那一刻，我深深地感動了，父親是想把兒子回來看他的這一喜悅，告訴他的熟人。

席間，叔伯哥說：現在我們村的人不用出門打工了，老四在修水電站，我們在修鐵路隧道、橋梁，前山那個隧道貫通了，正在建橋梁，將來本桓鐵路開通，我們村也有一站，到時候去哪兒都方便，俺想坐上火車去拉薩......

返回的路上，我一直在想叔伯哥的話，時間使故鄉變得很遠也很近，坐上火車去拉薩不會太遙遠。回到縣城，打電話告訴父親，父親沒接，后來聽說，那天他喝了很多酒，醉了。

作家蕭紅說過一句關于故鄉的話，她說：故鄉在每個人的內心里，一旦有人提起它，便覺得心很疼。我想這或許與蕭紅個人經歷有關，她為了逃避父親包辦婚姻而逃離家鄉，所以有人提起呼蘭河，她便感覺隱隱的心痛。但是并非所有人提起故鄉都會感覺心疼，而是滋味各有不同。我對故鄉的感覺不是心疼，而是它在我的心里漸行漸遠，實際上故鄉的距離只有幾十公里。