作者: 背包客

一直擔(dān)心功力不足，無(wú)法描述久遠(yuǎn)記憶中那山、那人、那日子。總是害怕寫(xiě)出來(lái)的文字無(wú)以表達(dá)那些泛黃的閃亮的日子。在時(shí)間無(wú)涯的荒野里，任由其星羅棋布的散落在記憶的角角落落，某一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，涌出腦海，溫暖心田，久久不能消散。

我家在這頭，外婆家在那頭，橫跨在中間的是山，山連著山。

從我家去外婆家進(jìn)山的路有兩條。這兩條路相同的是，都需要翻山越嶺，同一樣的崎嶇不平，蜿蜒坎坷。那里是典型的沂蒙山丘陵之路，山并不見(jiàn)得有多高，但步行穿過(guò)，總是需費(fèi)一些力氣的。

最常走的一條，需要翻過(guò)三座大山，但并不見(jiàn)得數(shù)量準(zhǔn)確，因?yàn)樯竭B著山，爬上一座的頂部，接連過(guò)幾座山頭，幾處山腰，來(lái)來(lái)回回，似波浪式前進(jìn)。或地勢(shì)平坦，或險(xiǎn)足險(xiǎn)要，或亂石橫生。當(dāng)年小小的我們，總是提著小小的心，過(guò)那要塞之處，生怕一個(gè)趔趄，邊跌落一眼望不穿的谷底，再不見(jiàn)天日。即便內(nèi)心害怕?lián)鷳n，也從未曾說(shuō)出口，只小心翼翼走著罷了。似乎擔(dān)心說(shuō)出口并應(yīng)驗(yàn)了一般。可能山里的人習(xí)慣了走山路，從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)誰(shuí)會(huì)滾下那山去。

山連著山，漫山遍野，密密麻麻的林立著高高矮矮，粗粗細(xì)細(xì)的古松，葉子如同針一般，樹(shù)干流著松油，枝上掛著松果，散發(fā)出松樹(shù)特有的氣味。深山老林，錯(cuò)落著年代久遠(yuǎn)失修的破壁殘?jiān)遣皇莻鞒鰜?lái)老烏鴉的幾聲慘叫，甚是荒涼陰森。如果膽小，一個(gè)人絕不敢獨(dú)行的。記得每每過(guò)山，孩子們總會(huì)爭(zhēng)先恐后的走在大人們中間，絕不敢走第一個(gè)，但更不能是最后一個(gè)。即使走在中間，也會(huì)時(shí)不時(shí)回過(guò)頭瞅一眼大人們是否跟在身后，或是聽(tīng)到他們的腳步聲，心也是安的。否則，總擔(dān)心埋伏在四周的妖魔鬼怪會(huì)突現(xiàn)抓走自己一樣。但還是有酒后膽大的。

我十七歲那一年，父親在外婆家吃醉了酒，不知什么原因我們和母親現(xiàn)來(lái)開(kāi)回家了，打我兩歲的姨家哥哥非要送他。那天天色見(jiàn)黑，隆冬臘月，他倆都喝的有些癡醉，不知送到那里，這個(gè)哥哥在父親的勸說(shuō)下往回走，詭異就這樣發(fā)生了。左等右等，不見(jiàn)哥哥回來(lái)，姨家親戚便上山找，找了半夜，才找到他。后來(lái)?yè)?jù)他所說(shuō)他被牽著走，后來(lái)有一個(gè)過(guò)路人喊了他一下才醒過(guò)來(lái)。父親是抽煙的，鬼魂怕火，是不敢靠近的。雖有些迷信，可畢竟發(fā)生在自己身邊，可見(jiàn)了這山確實(shí)陰森的可怕。萬(wàn)幸，哥哥沒(méi)事，后果不堪設(shè)想。

爬過(guò)第一座梯田圍繞的半山頭，地勢(shì)突然就平坦起來(lái)，平坦處人家開(kāi)墾種田，或種玉米，或種些稻谷花生。冬天雪后便白雪皚皚，空曠耀眼，四級(jí)不同，這山也是不同的。過(guò)了平坦處，翻過(guò)三座山頭，站在第三座的山腰，遙遙可見(jiàn)老貓窩山頭的兩顆相互依偎的古樹(shù)，也便望見(jiàn)了希望，如同萬(wàn)里長(zhǎng)征指日可待，勝利在望。于是，心也變得雀躍鼓舞起來(lái)，有了這希望，腳步也變得輕盈起來(lái)。

終于，抵了這樹(shù)下，將30多里山路甩在了身后。最憩意的莫不是坐在樹(shù)下，沐著山風(fēng)，消了那疲勞，散了那汗水。抬望眼，那一寸六戶和西村百戶便盡在眼前了。

如若此時(shí)，“大場(chǎng)”中（曬小麥、黃煙、花生、地瓜等作物）站著自家親戚，便會(huì)扯著嗓子傳話，“你們幾時(shí)到的”“我們剛到一會(huì)子”“你們來(lái)的怪早哩”“不早了，俺們離得近哩”所距甚遠(yuǎn)，幸好嗓門(mén)夠大！一問(wèn)一答之間，早到的親戚便差人回主家報(bào)信，主家便趕緊差人去山上接。那時(shí)候，煙菜酒肉點(diǎn)心面條麥子水果，走親戚串朋友的禮品全靠背，靠背的還有小孩子，獨(dú)步艱難，還需負(fù)重前行。

古樹(shù)近旁的山神爺爺?shù)耐翉R，有石頭，泥土鑄成的兩層小樓，約莫半人高。二層里面供奉著一個(gè)小泥人，一層放著泥塑的雞鴨兔鵝一類(lèi)的，土廟周?chē)L(zhǎng)滿了一人多高的荒草，唯獨(dú)正面確實(shí)亮亮堂堂，干凈利落。逢年過(guò)節(jié)，便有人拿來(lái)貢品，來(lái)此處焚紙燒香，虔誠(chéng)膜拜。即使山神爺爺可能是護(hù)甲一方造福百姓的神仙，可小孩心里未免覺(jué)得神秘害怕。于是，便央求大人早早下那山來(lái)。對(duì)照上坡路的艱辛，下坡的路是唱著歌，拿著狗尾巴草或不知名的校花的輕松愉悅。下了山來(lái)，去見(jiàn)六姥爺、九大姨、五大舅，數(shù)不過(guò)來(lái)的兄弟姐妹。那時(shí)，一年總也見(jiàn)個(gè)一兩次，不像現(xiàn)在，甚少見(jiàn)面了，甚至甚少聯(lián)系了。

如果第一條路是點(diǎn)到點(diǎn)的直線距離，那第二條進(jìn)山的路近似半圓。這條似飄帶一般盤(pán)在半山腰上的土路，似仙女丟落的絲帶，任性的自由的散落在山間。一般只有三輪車(chē)或摩托車(chē)（早些年私家車(chē)是幾乎沒(méi)有的）才只能選擇這條路。攔路的巨石，陡峭的山崖，凹凸不平，險(xiǎn)象環(huán)生，記不清是哪一年，我們一家人坐了三輪車(chē)去外婆家，快到的時(shí)候，一個(gè)車(chē)輪陷出路外，險(xiǎn)些人仰馬翻。萬(wàn)幸中總有不幸，時(shí)隔多年，三姨夫從相隔不遠(yuǎn)的路段開(kāi)車(chē)，不慎掉下那坡去，多數(shù)骨折，躺了數(shù)月。雖不大選擇此路步行，但因了雨大雪深，別無(wú)他選，還是會(huì)走的。

所寫(xiě)的只是記憶中的那路，時(shí)代在發(fā)展，路也一直在修。2011年至今，十年多都沒(méi)有機(jī)會(huì)踏足，未曾忘。如今老貓窩山下，又多了上山的路，而我只是聽(tīng)說(shuō)而已。