作者: 背包客

一直擔(dān)心功力不足，無法描述久遠記憶中那山、那人、那日子。總是害怕寫出來的文字無以表達那些泛黃的閃亮的日子。在時間無涯的荒野里，任由其星羅棋布的散落在記憶的角角落落，某一個不經(jīng)意的瞬間，涌出腦海，溫暖心田，久久不能消散。

我家在這頭，外婆家在那頭，橫跨在中間的是山，山連著山。

從我家去外婆家進山的路有兩條。這兩條路相同的是，都需要翻山越嶺，同一樣的崎嶇不平，蜿蜒坎坷。那里是典型的沂蒙山丘陵之路，山并不見得有多高，但步行穿過，總是需費一些力氣的。

最常走的一條，需要翻過三座大山，但并不見得數(shù)量準確，因為山連著山，爬上一座的頂部，接連過幾座山頭，幾處山腰，來來回回，似波浪式前進。或地勢平坦，或險足險要，或亂石橫生。當年小小的我們，總是提著小小的心，過那要塞之處，生怕一個趔趄，邊跌落一眼望不穿的谷底，再不見天日。即便內(nèi)心害怕?lián)鷳n，也從未曾說出口，只小心翼翼走著罷了。似乎擔(dān)心說出口并應(yīng)驗了一般。可能山里的人習(xí)慣了走山路，從來都沒有聽誰說過誰會滾下那山去。

山連著山，漫山遍野，密密麻麻的林立著高高矮矮，粗粗細細的古松，葉子如同針一般，樹干流著松油，枝上掛著松果，散發(fā)出松樹特有的氣味。深山老林，錯落著年代久遠失修的破壁殘垣，是不是傳出來老烏鴉的幾聲慘叫，甚是荒涼陰森。如果膽小，一個人絕不敢獨行的。記得每每過山，孩子們總會爭先恐后的走在大人們中間，絕不敢走第一個，但更不能是最后一個。即使走在中間，也會時不時回過頭瞅一眼大人們是否跟在身后，或是聽到他們的腳步聲，心也是安的。否則，總擔(dān)心埋伏在四周的妖魔鬼怪會突現(xiàn)抓走自己一樣。但還是有酒后膽大的。

我十七歲那一年，父親在外婆家吃醉了酒，不知什么原因我們和母親現(xiàn)來開回家了，打我兩歲的姨家哥哥非要送他。那天天色見黑，隆冬臘月，他倆都喝的有些癡醉，不知送到那里，這個哥哥在父親的勸說下往回走，詭異就這樣發(fā)生了。左等右等，不見哥哥回來，姨家親戚便上山找，找了半夜，才找到他。后來據(jù)他所說他被牽著走，后來有一個過路人喊了他一下才醒過來。父親是抽煙的，鬼魂怕火，是不敢靠近的。雖有些迷信，可畢竟發(fā)生在自己身邊，可見了這山確實陰森的可怕。萬幸，哥哥沒事，后果不堪設(shè)想。

爬過第一座梯田圍繞的半山頭，地勢突然就平坦起來，平坦處人家開墾種田，或種玉米，或種些稻谷花生。冬天雪后便白雪皚皚，空曠耀眼，四級不同，這山也是不同的。過了平坦處，翻過三座山頭，站在第三座的山腰，遙遙可見老貓窩山頭的兩顆相互依偎的古樹，也便望見了希望，如同萬里長征指日可待，勝利在望。于是，心也變得雀躍鼓舞起來，有了這希望，腳步也變得輕盈起來。

終于，抵了這樹下，將30多里山路甩在了身后。最憩意的莫不是坐在樹下，沐著山風(fēng)，消了那疲勞，散了那汗水。抬望眼，那一寸六戶和西村百戶便盡在眼前了。

如若此時，“大場”中（曬小麥、黃煙、花生、地瓜等作物）站著自家親戚，便會扯著嗓子傳話，“你們幾時到的”“我們剛到一會子”“你們來的怪早哩”“不早了，俺們離得近哩”所距甚遠，幸好嗓門夠大！一問一答之間，早到的親戚便差人回主家報信，主家便趕緊差人去山上接。那時候，煙菜酒肉點心面條麥子水果，走親戚串朋友的禮品全靠背，靠背的還有小孩子，獨步艱難，還需負重前行。

古樹近旁的山神爺爺?shù)耐翉R，有石頭，泥土鑄成的兩層小樓，約莫半人高。二層里面供奉著一個小泥人，一層放著泥塑的雞鴨兔鵝一類的，土廟周圍長滿了一人多高的荒草，唯獨正面確實亮亮堂堂，干凈利落。逢年過節(jié)，便有人拿來貢品，來此處焚紙燒香，虔誠膜拜。即使山神爺爺可能是護甲一方造福百姓的神仙，可小孩心里未免覺得神秘害怕。于是，便央求大人早早下那山來。對照上坡路的艱辛，下坡的路是唱著歌，拿著狗尾巴草或不知名的校花的輕松愉悅。下了山來，去見六姥爺、九大姨、五大舅，數(shù)不過來的兄弟姐妹。那時，一年總也見個一兩次，不像現(xiàn)在，甚少見面了，甚至甚少聯(lián)系了。

如果第一條路是點到點的直線距離，那第二條進山的路近似半圓。這條似飄帶一般盤在半山腰上的土路，似仙女丟落的絲帶，任性的自由的散落在山間。一般只有三輪車或摩托車（早些年私家車是幾乎沒有的）才只能選擇這條路。攔路的巨石，陡峭的山崖，凹凸不平，險象環(huán)生，記不清是哪一年，我們一家人坐了三輪車去外婆家，快到的時候，一個車輪陷出路外，險些人仰馬翻。萬幸中總有不幸，時隔多年，三姨夫從相隔不遠的路段開車，不慎掉下那坡去，多數(shù)骨折，躺了數(shù)月。雖不大選擇此路步行，但因了雨大雪深，別無他選，還是會走的。

所寫的只是記憶中的那路，時代在發(fā)展，路也一直在修。2011年至今，十年多都沒有機會踏足，未曾忘。如今老貓窩山下，又多了上山的路，而我只是聽說而已。