作者: 萬益

“禾蟲來了，快裝網(wǎng)——”“快擔(dān)桶盛禾蟲——”父親的急促呼喚，將我從夢中驚醒！父親去世已十周年，我隔三岔五夢到父親，夢見他瘦削的身軀，夢到他臨終前的夢囈：禾蟲，禾蟲來了……

父親年輕時因眼疾致視力逐漸減退，最后幾乎失明。勞動能力隨之下降，一生碌碌無為，甚至覺得自己成了累贅，家中一切全靠母親支撐。但在中年之前，父親的一手絕活讓他引以為豪：裝禾蟲。

我的家鄉(xiāng)西灣村屬雷州半島，西灣河連北部灣，本地人稱西海。每天除短暫的漲潮而水流向東，大部分時間河水倒流向西。我小時就質(zhì)疑李煜“恰似一江春水向東流”，贊賞蘇軾“門前流水尚能西”。知西灣河者，東坡也。河水夾帶著西海海水，微咸。堤圍外的咸淡水浸泡田宜種一年一造的長毛禾（紅米），長毛禾田下滋生禾蟲。

禾蟲，學(xué)名疣吻沙蟲。生長在海河口區(qū)的咸淡水交界的稻田表土層，以腐爛的禾根為主要食物。身長三至四厘米，金黃帶紅雜綠，樣子可怕，卻含有豐富的蛋白質(zhì)和維生素，可煎可炸，可蒸可灼。清香鮮美，嫩滑甘香。尤其禾蟲加蛋炒九黃，真是佳肴中的極品，食后口留余香，回味無窮。禾蟲還有滋陰壯陽、健脾、暖身、祛濕等功效。

未成熟的禾蟲在泥土中連體一尺多長，成熟一節(jié)約一寸長，與主體斷開，逢潮水淹過田面時鉆出。禾蟲的死亡有三種，一是被網(wǎng)裝了，二是被魚食了，即使逃過二劫，漂流到海上遇咸水身體也立馬穿孔了。若成熟時不遇漲潮，就爛在田中?？蓱z的禾蟲命。

論裝禾蟲技能，父親在村中最服一人：少他一歲的何敏，真正的浪里白條。何敏不但裝禾蟲功夫了得，游泳、潛水、抓魚更在行，拿上魚簍到河里轉(zhuǎn)一圈，定會滿載而歸?？赡苁腔蛩?，他后來成三米跳板大滿貫何沖和世界跳水冠軍何超的爺爺。

要獲得禾蟲好收成，必須掌握幾方面要領(lǐng)。

首先選擇好的禾蟲叮捍謇鏤苊夥漬參黽喲寮迨杖耄骱傭魏禿硬婀帝址殖善摺爍鱟巴悖扇∠殖∠紙鵓赫旆型侗輟＜髏婊蟮暮喲捕范巫罟螅較蛭骱禿庸刀偽杲鷦降汀Ｗ罟蟮目紗鍤畹偷目贍芤輝蚣附恰Ｓ芯檬盜Φ募富思已蓋“技術(shù)入股”，有父親的加盟，他們有底氣競得頭號標(biāo)。

其次是掌握禾蟲活動規(guī)律。西海潮水漲退為十四天一個流水期，即西海流水期。如農(nóng)歷一月、七月的流水期起點是初七、廿一，三、九月的起點是初一、十五、廿九。第一天為“一眼水”，七眼水為本期漲潮最高峰。禾蟲的盛產(chǎn)出現(xiàn)在農(nóng)歷四、五、六月流的第五至七眼水。九月流也出現(xiàn)一次白日流，即白天有禾蟲。西灣人習(xí)慣晚上到河里洗澡，小孩到河里打水仗。父親帶我到河里洗澡前，先到長毛田挖泥塊，貼近臉面觀看泥土中禾蟲的密度和成熟程度，并指導(dǎo)我識別的辦法。有時確實看不清就問我，泥中有幾條，前半段顏色如何，等等。

還要觀天象。潮水上漲淹沒長毛田之前降大雨，雨后出現(xiàn)彩虹，西邊天籠罩紅云，夜晚黑沉悶熱，應(yīng)是禾蟲出現(xiàn)最高峰的時侯。

標(biāo)到禾蟲逗螅匭牘褐沒坡樗恐傻暮壇嬙夏炅糲律鋅捎玫木筒雇篩九涸稹８蓋自虼啥腥說膠喲擦⒆：喲埠嵯蛩拿拙嗬肓⒁恢ψ階淇勺耙豢諭Ｒ∽蠖饕蛔中渭有∽⒂寐檣３豆潭ā：涌碓鉀ザ嗝祝捎昧諭燦閃俗楹隙賞哦印

每年農(nóng)歷五月初一，五眼水（四月廿七起起流，為一眼水），開啟當(dāng)年裝禾蟲帷幕。父親早早食完晚餐，趁天未黑，拄著木棍到現(xiàn)場。其他人在潮水未淹過河堤之前，挑網(wǎng)擔(dān)桶趕到，把網(wǎng)具置于事前壘起的小平臺。等待潮水快速上漲，漫過田野、河堤，汪洋一片。潮水漲停后出現(xiàn)半小時平流，是裝網(wǎng)的最佳時間。在父親的引領(lǐng)下，六個男子漢兩人一組，每組必須在半小時內(nèi)裝兩口網(wǎng)。在約三米深的水上作業(yè)，先是拖網(wǎng)游到兩樁之間，把網(wǎng)繩系在樁上，上端低水面約二十公分，下端低于上端四十公分，形成寬四米、垂直四十公分的立體長方網(wǎng)陣。六張網(wǎng)把河床全部攔住。我曾好奇問父親，九月流的禾蟲在白天出現(xiàn)時，都是沉浮于水面的，全村老幼都浸在水里撈，場面蔚為大觀。為何網(wǎng)面要低于水面呢？父親解釋：晚上禾蟲在水下，但深度經(jīng)常有變化，在裝時再探測。根據(jù)退潮的速度不斷“踩網(wǎng)”（向下移動）。把網(wǎng)面降低于水面，可避開“水流柴”（水上漂流物）。

裝網(wǎng)完后，潮水開始下退，禾蟲開始出沒，父親與另一男人負責(zé)測試禾蟲的密度及深淺度而踩網(wǎng)。指導(dǎo)其余四人分兩組，拿著水桶，游到網(wǎng)的末端，時而潛入水中，拽起網(wǎng)袋，時而踩著“水梯”（用腳踩水，保持上身露于水面工作，還要保持穩(wěn)定，不被潮水沖走），解開網(wǎng)袋，把禾蟲倒入桶中。遇到禾蟲高峰時，六人收網(wǎng)都來不及。從裝網(wǎng)到退潮一小時后結(jié)束，都是游泳和踩水梯工作，禾蟲少時尚有間歇，禾蟲多時只有把禾蟲桶抬上岸的空間了，考驗人的水性、體能和毅力。要是有兩排竹伐多好呀！可惜無錢，省著點。

每逢裝禾蟲的晚上，母親在屋前鋪上草席乘涼。叫我重重地搔著其背部，挑破背上密密麻麻的熟了的痱子，一邊靜聽著河邊的動靜。若聽到呼喚和海螺號聲，肯定是禾蟲多。幾位主婦馬上挑著水桶趕到禾蟲叮爍卟閃業(yè)匕炎奧乃疤艋乩礎(chǔ)Ｄ悄暝攏砩隙嘞胩膠艋接牒Ｂ鶯叛劍荒暌渙醬尉托以肆?。有蕩膨注绎啨绦＃满L懦Ｏ只鎂踔小

分完禾蟲，父親叫上我食宵夜，一般是番薯干絲飯，有時加點米煲成。父親大口地咽著，又滔滔不絕地講述當(dāng)晚的經(jīng)過。母親則忙著浸泡禾蟲。浸禾蟲很講究，先揀凈粗的雜物，細雜物待煮熟后再細細挑揀，不能亂翻動。禾蟲活著的時候是青色的，很小，比牙簽稍大，全是蛋白質(zhì)，若穿了，全融化于水。必須加一倍以上的水浸泡，翌日早晨，禾蟲在吸水中慢慢死去，蛋白質(zhì)融化后膨脹，飽滿。煮熟后顏色變成金燦燦，令人垂涎欲滴。

早晨醒來，一邊啃著粥里的番薯，配上鮮美可口的禾蟲，最后抓了一大把塞到嘴里，慢慢咀嚼，細細品味，悠悠然上學(xué)去。

禾蟲多時，留下少量過端午節(jié)外，母親挑著走路到廿多公里的安鋪、橫山圩散賣，每斤三角錢。售后買兩個糯米雞“等路”，我與妹妹守著村口，渴望母親瘦小的身影出現(xiàn)。有禾蟲的日子是我童年最幸福的日子，也是父親重塑男子漢尊嚴(yán)的日子。

上世紀(jì)七十年代初，父親的視力更差了，月黑風(fēng)高的夜晚，行動更不便。迫于無奈，拒絕了邀請入股。合作者并不忘記父親，經(jīng)常登門咨詢，要求授業(yè)解惑。逢好流水，送上一斤幾兩。母親將禾蟲炒咸，一口粥一條，省著吃。

上世紀(jì)八、九十年代后，西灣禾蟲越來越少，父親急呀，每逢禾蟲季節(jié)，就叫人觀察漲退潮時的水色，去田里挖回泥巴，判斷禾蟲的存活情況。

禾蟲是最敏感的生物，村里人叫“薄皮相”。遇到有污染的濁水浸泡，就不能在泥土下成型。換言之，禾蟲又是水環(huán)境優(yōu)劣的試金石。如果沒有了禾蟲的生存環(huán)境，父親所有裝禾蟲的技能就都是徒勞。

而今，父親已離世十年，他是否還在作著裝禾蟲的夢？而我，也期盼著有一天能再次品嘗到家鄉(xiāng)可口的禾蟲美味……