作者: 劉娜

那時(shí)的夏天，沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有冰箱，沒(méi)有冰激凌，更沒(méi)錢(qián)去避暑勝地，但那時(shí)的我們并不覺(jué)得熱啊。我甚至懷疑，到底是那時(shí)候天不熱，還是童年的我們心靈太干凈？又或者，那時(shí)候，只知道瘋玩的我們，開(kāi)心地忘記了熱這一回事。

小時(shí)候，我們一家住在鄉(xiāng)下，房前房后都是樹(shù)。一到夏天，老樹(shù)就撐起遒勁有力的枝干和蒼翠碧綠的樹(shù)葉，在青磚黑瓦的老屋和泥土滾燙的院子里，投下或嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)或影影綽綽的蔭涼。孩子們?cè)跇?shù)蔭下的碾盤(pán)上，寫(xiě)作業(yè)、玩泥巴、抓石子、打紙牌。大人們?cè)跇?shù)蔭下做農(nóng)具、納鞋底、聊瞎話。村口的樹(shù)蔭涼，往往還是村里的飯場(chǎng)。吃飯時(shí)，各家的大人孩子都端著飯碗，或蹲或站地齊聚在樹(shù)蔭下，一邊吃，一邊閑聊。

最美的就是晚上了，鄉(xiāng)間的月亮很大，星星很亮，夏風(fēng)吹動(dòng)老樹(shù)，沙沙作響。牛羊回了圈，雞鴨回了窩，叫了一天的蟬，也終于止住了聲。瘋玩了一天的孩子們，躺在樹(shù)蔭下的席片上，聽(tīng)著大人們講著鬼故事，一開(kāi)始嚇得哇哇大叫，但聽(tīng)著聽(tīng)著，就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

那時(shí)候，每個(gè)村的村口大抵都有一口老井，井口不大，磚頭砌成，長(zhǎng)滿苔蘚，井水清澄。井旁放了一個(gè)鐵桶，桶上綁了一條繩。不管是從地里干活歸來(lái)的大人，還是從河里瘋玩回來(lái)的孩子，都可以用這桶打水喝。井水很甜，井水很涼，能當(dāng)天然的冰箱用。那時(shí)候，家家戶戶都種了西瓜，并不拿去賣(mài)。每當(dāng)西瓜成熟時(shí)，大人們就帶著孩子們?nèi)ゾ?，把西瓜放到鐵桶里，把桶放到井水里冰。冰個(gè)把小時(shí)后，把西瓜從井里撈出來(lái)，“咔嚓”一聲切開(kāi)，分給大樹(shù)下乘涼的人們，一人一塊，吃完再冰。分瓜的人豪爽，吃瓜的人不客氣，一切自然而然。那種淳樸的民風(fēng)和西瓜的冰涼，至今想來(lái)，依舊口齒清甜。

那時(shí)，每年放暑假，小孩子們除了寫(xiě)作業(yè)、放牛羊、割青草、干農(nóng)活之外，還有一個(gè)任務(wù)，就是幫父母到瓜地里看瓜。瓜地的地頭，多半有個(gè)用木棍隨意搭建的瓜棚，棚里放著一張小竹床。說(shuō)是看瓜，其實(shí)并不為防人，而是怕牲畜跑到地里來(lái)，把好好的瓜給糟蹋了?？垂系暮⒆觽兂＞鄣揭黄?，在溝渠里點(diǎn)火燒毛豆，或在瓜棚里打撲克，玩膩了，就一人抱一個(gè)西瓜，跑到地頭的河里邊玩水邊吃瓜，把看瓜的差事丟到一旁。直到夕陽(yáng)染紅了天，等到雞鴨都回了窩，等到燒好了湯的母親吆喝著各自孩子的名字，我們才撒開(kāi)腳丫子往家跑。

那時(shí)，幾乎村村都有條小河。寬寬的河岸上，長(zhǎng)滿了野草和野花，也跑滿了牛群和羊群。小河彎彎伸向遠(yuǎn)方，河水并不深，但是很清澈，可見(jiàn)河內(nèi)的魚(yú)蝦和螃蟹、沙石和水草。每天午后，吃罷午飯，小伙伴三三兩兩地相約去河里洗澡。不知是不是記憶出了錯(cuò)，那時(shí)候并不記得有大人跟隨，也極少聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)孩子被淹。

在河里，不會(huì)游泳的孩子們變著花樣地打水仗。男孩子往往喜歡從河岸上快速奔跑后縱身一躍跳入河中，在尖叫聲與歡呼聲中激起一河水花。女孩子則喜歡邊玩水邊找各種好看的石子，以備到樹(shù)蔭下抓石子用。天黑后，干完農(nóng)活、吃罷晚飯的大人們，才到河里洗澡。按照多年約定俗成的習(xí)慣，男人們自動(dòng)地到深潭邊去洗，女人們到淺水區(qū)洗，相去一兩里，可聞歡笑聲。夏風(fēng)吹起，星光明亮，作物生長(zhǎng)，炎熱消散。這是一天中，最放松、最開(kāi)心的時(shí)刻。

那時(shí)的夏天，沒(méi)有花樣繁多的雪糕，也沒(méi)有冰激凌，最好吃的東西就是冰棍了。除了上街趕集時(shí)能買(mǎi)到冰棍，在家里也能遇到賣(mài)冰棍的人來(lái)。他們往往騎著二八自行車(chē)，車(chē)后馱著一個(gè)泡沫制成的保溫盒，里面裝著一根根裹著花紙衣的冰棍。最初的冰棍，是白糖冰棒，是由簡(jiǎn)單的白糖水凍成的冰塊，小小的，甜甜的，開(kāi)始是5分錢(qián)一根，后來(lái)是一毛錢(qián)一根。每當(dāng)賣(mài)冰棍的來(lái)，孩子們就會(huì)圍上前去，把大人給的零錢(qián)，或者平時(shí)舍不得花的壓歲錢(qián)，拿出來(lái)解饞。

除了冰棍之外，那時(shí)的夏天，最難忘的還有汽水。5毛錢(qián)一瓶或3毛錢(qián)一袋的汽水，對(duì)城里的孩子來(lái)說(shuō)，不難見(jiàn)到。但對(duì)鄉(xiāng)下的孩子來(lái)說(shuō)，是稀罕物。我記得有一年，隨父親到城里走親戚。親戚拿出汽水招待我們。我舍不得喝完，執(zhí)意要拿回家給哥哥和妹妹嘗一嘗。越是清貧的年代，情感越質(zhì)樸，越懂得分享珍貴的東西。伴隨著一代代人的老去，物質(zhì)富裕的孩子們很難體味到那種為分享吃的東西而產(chǎn)生的豪邁又忐忑的心情了。

那時(shí)候，沒(méi)有暑假班，沒(méi)有特長(zhǎng)班。暑假期間，除了幫大人干力所能及的活兒之外，孩子們的主要任務(wù)就是玩兒。天不亮就起床了，天黑了還在場(chǎng)里地里、河里溝里、風(fēng)里水里玩兒，打水仗，捉知了，逮泥鰍，燒花生，偷西瓜，玩泥巴……沒(méi)有電視、電腦、手機(jī)的年代，眼睛是明亮的，快樂(lè)是自然的。

有時(shí)候，假期里還能看到一場(chǎng)或幾場(chǎng)露天電影。村上有出息的孩子考上了大學(xué)，或者誰(shuí)家老牛產(chǎn)下了牛犢，就會(huì)請(qǐng)大隊(duì)上放電影的人來(lái)放一場(chǎng)電影。這時(shí)候，村上的熱鬧與喜慶程度，幾乎趕上了過(guò)年。早早吃罷晚飯，大人們就牽著孩子們的手，搬著小板凳去村頭空地的電影幕前等候。直到放映機(jī)把銀幕照亮，一雙雙小手好奇地隨著發(fā)電機(jī)的光亮在銀幕上舞動(dòng)，電影就快開(kāi)始了?！逗J娃》《黑貓警長(zhǎng)》《小兵張嗄》，還有一些紅色革命片，是那時(shí)候常看的影片。電影結(jié)束后，往往吵鬧著要來(lái)看電影的孩子們，已趴在大人懷里或后背上睡著了。

花露水、電蚊香，對(duì)于那個(gè)年代來(lái)說(shuō)，是陌生的。那個(gè)年代，用的是清涼油。被蚊蟲(chóng)叮咬了，就涂抹一點(diǎn)清涼油，鉆心地涼，透心地舒服。

在場(chǎng)院里，在樹(shù)蔭下，在房頂上，在蚊帳中，我們倒頭睡著后，媽媽會(huì)搖著大蒲扇為我們扇扇子，驅(qū)蚊子。往往是，一覺(jué)醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)媽媽還在搖著蒲扇，不停地扇啊，扇啊……空調(diào)的風(fēng)太涼，電扇的風(fēng)太猛，只有媽媽的蒲扇扇出的風(fēng)，那么柔，那么輕，那么養(yǎng)人。至今，那蒲扇仍然搖動(dòng)在記憶深處，就像她的愛(ài)一樣，永不消散……