作者: 劉娜

那時的夏天，沒有空調，沒有冰箱，沒有冰激凌，更沒錢去避暑勝地，但那時的我們并不覺得熱啊。我甚至懷疑，到底是那時候天不熱，還是童年的我們心靈太干凈？又或者，那時候，只知道瘋玩的我們，開心地忘記了熱這一回事。

小時候，我們一家住在鄉下，房前房后都是樹。一到夏天，老樹就撐起遒勁有力的枝干和蒼翠碧綠的樹葉，在青磚黑瓦的老屋和泥土滾燙的院子里，投下或嚴嚴實實或影影綽綽的蔭涼。孩子們在樹蔭下的碾盤上，寫作業、玩泥巴、抓石子、打紙牌。大人們在樹蔭下做農具、納鞋底、聊瞎話。村口的樹蔭涼，往往還是村里的飯場。吃飯時，各家的大人孩子都端著飯碗，或蹲或站地齊聚在樹蔭下，一邊吃，一邊閑聊。

最美的就是晚上了，鄉間的月亮很大，星星很亮，夏風吹動老樹，沙沙作響。牛羊回了圈，雞鴨回了窩，叫了一天的蟬，也終于止住了聲。瘋玩了一天的孩子們，躺在樹蔭下的席片上，聽著大人們講著鬼故事，一開始嚇得哇哇大叫，但聽著聽著，就進入了夢鄉。

那時候，每個村的村口大抵都有一口老井，井口不大，磚頭砌成，長滿苔蘚，井水清澄。井旁放了一個鐵桶，桶上綁了一條繩。不管是從地里干活歸來的大人，還是從河里瘋玩回來的孩子，都可以用這桶打水喝。井水很甜，井水很涼，能當天然的冰箱用。那時候，家家戶戶都種了西瓜，并不拿去賣。每當西瓜成熟時，大人們就帶著孩子們去井邊，把西瓜放到鐵桶里，把桶放到井水里冰。冰個把小時后，把西瓜從井里撈出來，“咔嚓”一聲切開，分給大樹下乘涼的人們，一人一塊，吃完再冰。分瓜的人豪爽，吃瓜的人不客氣，一切自然而然。那種淳樸的民風和西瓜的冰涼，至今想來，依舊口齒清甜。

那時，每年放暑假，小孩子們除了寫作業、放牛羊、割青草、干農活之外，還有一個任務，就是幫父母到瓜地里看瓜。瓜地的地頭，多半有個用木棍隨意搭建的瓜棚，棚里放著一張小竹床。說是看瓜，其實并不為防人，而是怕牲畜跑到地里來，把好好的瓜給糟蹋了。看瓜的孩子們常聚到一起，在溝渠里點火燒毛豆，或在瓜棚里打撲克，玩膩了，就一人抱一個西瓜，跑到地頭的河里邊玩水邊吃瓜，把看瓜的差事丟到一旁。直到夕陽染紅了天，等到雞鴨都回了窩，等到燒好了湯的母親吆喝著各自孩子的名字，我們才撒開腳丫子往家跑。

那時，幾乎村村都有條小河。寬寬的河岸上，長滿了野草和野花，也跑滿了牛群和羊群。小河彎彎伸向遠方，河水并不深，但是很清澈，可見河內的魚蝦和螃蟹、沙石和水草。每天午后，吃罷午飯，小伙伴三三兩兩地相約去河里洗澡。不知是不是記憶出了錯，那時候并不記得有大人跟隨，也極少聽說哪個孩子被淹。

在河里，不會游泳的孩子們變著花樣地打水仗。男孩子往往喜歡從河岸上快速奔跑后縱身一躍跳入河中，在尖叫聲與歡呼聲中激起一河水花。女孩子則喜歡邊玩水邊找各種好看的石子，以備到樹蔭下抓石子用。天黑后，干完農活、吃罷晚飯的大人們，才到河里洗澡。按照多年約定俗成的習慣，男人們自動地到深潭邊去洗，女人們到淺水區洗，相去一兩里，可聞歡笑聲。夏風吹起，星光明亮，作物生長，炎熱消散。這是一天中，最放松、最開心的時刻。

那時的夏天，沒有花樣繁多的雪糕，也沒有冰激凌，最好吃的東西就是冰棍了。除了上街趕集時能買到冰棍，在家里也能遇到賣冰棍的人來。他們往往騎著二八自行車，車后馱著一個泡沫制成的保溫盒，里面裝著一根根裹著花紙衣的冰棍。最初的冰棍，是白糖冰棒，是由簡單的白糖水凍成的冰塊，小小的，甜甜的，開始是5分錢一根，后來是一毛錢一根。每當賣冰棍的來，孩子們就會圍上前去，把大人給的零錢，或者平時舍不得花的壓歲錢，拿出來解饞。

除了冰棍之外，那時的夏天，最難忘的還有汽水。5毛錢一瓶或3毛錢一袋的汽水，對城里的孩子來說，不難見到。但對鄉下的孩子來說，是稀罕物。我記得有一年，隨父親到城里走親戚。親戚拿出汽水招待我們。我舍不得喝完，執意要拿回家給哥哥和妹妹嘗一嘗。越是清貧的年代，情感越質樸，越懂得分享珍貴的東西。伴隨著一代代人的老去，物質富裕的孩子們很難體味到那種為分享吃的東西而產生的豪邁又忐忑的心情了。

那時候，沒有暑假班，沒有特長班。暑假期間，除了幫大人干力所能及的活兒之外，孩子們的主要任務就是玩兒。天不亮就起床了，天黑了還在場里地里、河里溝里、風里水里玩兒，打水仗，捉知了，逮泥鰍，燒花生，偷西瓜，玩泥巴……沒有電視、電腦、手機的年代，眼睛是明亮的，快樂是自然的。

有時候，假期里還能看到一場或幾場露天電影。村上有出息的孩子考上了大學，或者誰家老牛產下了牛犢，就會請大隊上放電影的人來放一場電影。這時候，村上的熱鬧與喜慶程度，幾乎趕上了過年。早早吃罷晚飯，大人們就牽著孩子們的手，搬著小板凳去村頭空地的電影幕前等候。直到放映機把銀幕照亮，一雙雙小手好奇地隨著發電機的光亮在銀幕上舞動，電影就快開始了。《葫蘆娃》《黑貓警長》《小兵張嗄》，還有一些紅色革命片，是那時候常看的影片。電影結束后，往往吵鬧著要來看電影的孩子們，已趴在大人懷里或后背上睡著了。

花露水、電蚊香，對于那個年代來說，是陌生的。那個年代，用的是清涼油。被蚊蟲叮咬了，就涂抹一點清涼油，鉆心地涼，透心地舒服。

在場院里，在樹蔭下，在房頂上，在蚊帳中，我們倒頭睡著后，媽媽會搖著大蒲扇為我們扇扇子，驅蚊子。往往是，一覺醒來后，發現媽媽還在搖著蒲扇，不停地扇啊，扇啊……空調的風太涼，電扇的風太猛，只有媽媽的蒲扇扇出的風，那么柔，那么輕，那么養人。至今，那蒲扇仍然搖動在記憶深處，就像她的愛一樣，永不消散……