作者: 文春霞

小時(shí)候，我也有理想，還不止一個(gè)。其中很早就付諸行動(dòng)的，是翻過層層疊疊的山，看山外是啥模樣。上小學(xué)前，我的主要任務(wù)是帶弟弟妹妹。我?guī)е鴦倢W(xué)走路的妹妹，哪里熱鬧哪里人多就往哪里攆，若家里有人照看他們，我就如剪斷繩子的風(fēng)箏，一頭朝遠(yuǎn)處飛去。而最遠(yuǎn)的也不過是跟著婚喪嫁娶的人群，到鄰村的村口，或者到遠(yuǎn)離村莊的荒野之地，看嬌滴滴的新媳婦轉(zhuǎn)眼滿臉灰塵，看著皺巴巴的小孩兒一個(gè)個(gè)生下來，看著老人被埋進(jìn)黃土，看那墳堆一個(gè)個(gè)變小的、直至消失。

那么，更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方有什么呢？總之不會(huì)是一座接一座的山吧，遠(yuǎn)方的人干什么呢？總不會(huì)是一生下就張著嘴巴找食物吃，然后用漫長的時(shí)光和無窮無盡的耐心，把自己的身體慢慢喂大，又慢慢萎縮，最后歸于黃土？

靠著一雙五六歲女孩兒的腿腳和膽量，實(shí)在走不到更遠(yuǎn)的地方，可看的熱鬧也有限。而那些千篇一律的婚喪嫁娶看得多了，不但膩味，還讓人沮喪。在最熱鬧的人群中，常滿懷蕭瑟，一個(gè)人走開，聽嗩吶在黃土地上蕩出地老天荒的憂傷，聽鑼鼓從臘月底一直敲到二月二，咚嗆咚嗆咚咚嗆……在冬天的大日頭下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，全是寂寞和蒼涼。

在我出生前后的連續(xù)三十多年里，冬天，最重要最熱鬧的場(chǎng)所在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山坡。每年秋收后，留出冬小麥的地塊之后，就開始了另一場(chǎng)更艱辛的勞作：把存不了肥土存不了雨水的坡地修成水平梯田。

梯田一直在修，我卻沒怎么去過這最熱鬧紅火的場(chǎng)所。小時(shí)候因?yàn)椴话踩L大點(diǎn)又要天天去學(xué)校。學(xué)校在我家隔壁，最早是九年一貫制。收納著方圓幾十里的學(xué)生，學(xué)校里最氣派的地方，不是高大潔白的教室，是掛在高大的梧桐樹上的那口鐘。

在鐘聲中讀完小學(xué)，又到小鎮(zhèn)讀初中，急不可耐的報(bào)考了中師，以為一頭沖出了大山，就到廣闊的天地中去了。第一次離開這層層疊疊的梯田，是坐在一輛渾身發(fā)出各種響聲的中巴上，翻過一座又一座梯田山，漸漸到了陌生的地方，到了沒有梯田的、不種莊稼的山。一離開梯田，馬上就開始了對(duì)層層疊疊的梯田的思念。從渴望離開到渴望回歸，沒有過渡。

在濃濃的鄉(xiāng)思中度過最后的幾年學(xué)校生活，迫不及待的畢業(yè)回去做了名鄉(xiāng)村小學(xué)教師。敲著鐘上課下課，站在講臺(tái)上也給學(xué)生講外面的世界，講山外有山，天外有天，按照教科書的要求，鼓勵(lì)他們到我不喜歡的、沒有梯田的遠(yuǎn)方去。也給他們講梯田，講梯田間流傳的故事。有時(shí)候帶他們到梯田間走走，跑跑。天高地遠(yuǎn)，萬物靜謐有序。

那年，在“中國梯田化模范縣”宏大的揭碑儀式中，第一次想理解腳下的這片土地，想理解這片被譽(yù)為“巨型雕塑”的百萬畝梯田。

莊浪人的修梯田，是一場(chǎng)集體的修行。唯有如此，才可解釋：為什么動(dòng)蕩歲月里的一聲號(hào)召，唯有在這塊土地上被堅(jiān)持了四十年，終于修成正果？有人解釋說，是這塊土地太貧瘠了，不修梯田，還能做啥？

不是這樣的。在寒風(fēng)交加、雪花亂飛的時(shí)候，無論貧瘠或富裕的莊稼人，都會(huì)窩在捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的屋子里，坐在熱炕上，望著窗花斑駁的窗口，說短道長。而他們的手也不會(huì)閑著，織毛衣，掐麥辮，都是過日子的營生。而只有幾代莊浪人會(huì)選擇忍受嚴(yán)寒，忍受挑戰(zhàn)極限的勞作。就像那些虔心禮佛的人會(huì)選擇朝圣，做好了倒在朝圣路上的準(zhǔn)備一樣。

梯田里的事業(yè)還在繼續(xù)著，梯田的實(shí)用性在外，更多的美被更多的人認(rèn)識(shí)、欣賞。被譽(yù)為大地上的巨型雕塑的百萬畝梯田，成為遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近人們沉迷其中的最大盆景。而我自己，天南海北地走過一些地方之后，丟了初心，我再也不心心念念地想看看山外的世界，我只想，在梯田里，來一場(chǎng)完滿的修行。