作者: 楊健

一、 想娘了

一大早收到老太婆的問候：冬至早上好！才知道今天是冬至。時間過得真快，轉眼又進深冬了！

就要去上海陪孫女了，春節期間也不一定能回來。臨走前想去看看父母。想，就去唄，不需要時間和理由。就算非要找個理由，冬至也是一個節點。

我沒買那些花花綠綠的紙錢，父母一生勤勞節儉，姊妹幾個燒的紙錢早已用不完了。母親喜歡吃水果，父親喜歡喝一杯，我帶了水果和酒。

在落葉覆蓋，荒草沒膝，哀樹參天的墓前，我給母親擺上水果，給父親斟酒，想想母親偶爾也喝酒，又給母親斟了一杯。我不能酒駕，只能留著回去再陪二老。父親和我一樣，偶爾抽一根，我點了兩根煙，和父親對抽起來。告訴父母：爸，娘，我來了。我們現在一切都好，你們放心吧。沒想到眼淚竟然控制不住流淌出來。

冬日的雨細，此時我的心思也變細了。

母親生前常說，樹倒猢猻散，現在父母不在了，猢猻各行其是，真的就散了。母親生前說過很多話，都是真理！有人說：“父母在，家就在，父母沒了，家就成了故鄉。”越過感覺越深了！

我沒有祈禱父母保佑我們，因為父母在世的時候把生命都給了我們，現在應該讓他們好好休息，我們早就該自己保佑自己了。

默默地離開了父母，看看曾經修過的渠，挖過的溝，種過的地，住過的村莊，雖然早已物是人非，但這些故鄉的符號越來越清晰明亮。

現在人追求回歸自然，放眼這冬日的原野，空曠、寂靜、荒涼，也許就是人們最好的歸宿吧。

一天的時間還長，我該去哪里呢？去看看年屆九旬，生活健康，幸福快樂的岳母大人吧。

這個冬至的上午我很慰藉。

二、午后讀書

午休醒來，窗外的雨還在下著。

一個人躺著沒事，拿起閆紅的書《她們謀生亦謀愛》，隨便翻著。我特別喜歡看一本書的序和跋或者后記，就像讀一篇文章的編者按，一張報紙的報眼，一本雜志的卷首語。感覺那都是濃縮的精華。

《她們謀生亦謀愛》寫的是秦淮八艷，她以誤讀的心情寫自己的所感所想，然她沒有以她們意亂情迷，醉生夢死的生活去博讀者的眼球，而是以她們跌宕起伏，愛恨情仇的傳奇故事道出人活著會有愛，但首先要吃飯這極其簡單樸素的道理。

我有幸和閆紅近距離接觸兩天，聽她講課，為她開車，給她拍照，替她點菜。她能吃辣。去皇藏峪、賽珍珠舊居、陳勝吳廣起義遺址參觀考察期間，我想聽她談文學，而她和陪同的女友談的大多是生活。她是一位接地氣，識煙火的名人。

閆紅是一位記者、編輯、作家，我不想在前面都冠上著名這個被今人用爛的詞。她話不多，不張揚，甚至不愿意多拍照，是一個非常低調的知名作家、網絡寫手。閆紅回去后立即寄來了她的新書《我認出許多熟悉的臉》，而且是從網上回購的。她真是一個說到做到，言而有信的人。

我身邊還有她的《誤讀紅樓》，她真的是誤讀嗎？正像王蒙老師在《誤讀紅樓》代序中所說“她的誤讀實際上是活讀，就是用自己的經驗、性情、信息、聰明來補充閱讀的所獲，用活生生的生活來解讀作品；同時以作品來解讀自己的人生。她是從作品中發現人生，從人生中發現文學，從人生，從生活出發，以全部積累和靈性接受作品，闡釋作品，想象作品，體悟作品和感動作品。”她的誤讀，其實是真正的正讀。我一定會認真地讀她的書，汲取營養，提高自己的文學水平。

這個冬至的午后我很充實。

三、吃餃子

小時候家窮，只知道過年才吃餃子，什么初一吃頓扁食，不咳也不喘等等，還很有講究。以后不窮了，知道迎客的餃子，送客的面。迎客的餃子表示團圓，送客的面表示長久。現在網絡又流行冬至吃餃子，說是為了紀念藥王張仲景，但也沒什么充分的理由。既然大家說吃，那就吃唄，好在現在吃餃子不難。

我吃餃子很挑剔，只喜歡吃素餡的，也是最傳統的， 韭菜、粉絲、雞蛋皮做的餡，如果放了蝦皮、蝦仁之類，我就不樂意吃了。皮用普通面粉，手工搟的，包的越薄越好。即使下到鍋里爛了，也不影響吃，餃子湯更鮮美了。

吃餃子蘸點老陳醋，配上一杯小酒，最后把煮爛的餃子連同餃子湯一起喝掉，感覺更好！

我喜歡吃娘做的餃子，娘把素的叫扁食，葷的叫貓耳朵。但娘年輕時家里窮很少做，不窮娘又老了。

后來要求老太婆做韭菜雞蛋粉絲扁食，但老太婆喜歡放點蝦皮、蝦仁之類提鮮，我又不喜歡吃了。

我特不喜歡吃超市、大飯店里的餃子。皮太厚、餡的佐料重，機器做的。吃起來硬硬的，黏黏的，一股佐料味，沒有那種清淡爽口的感覺。

偶然在菜市場路邊看到一個婦女在一個棚子里賣素餡水餃，雖然包的不是那么好看，餡的質量也不是那么好，但全是手工制作，而且是韭菜雞蛋粉絲餡的，一塊錢四個，嘗嘗感覺還是傳統扁食的味道。

這個冬至，喜歡吃娘包的扁食，娘不在了。想吃老太婆包的扁食，老太婆去上海帶孫女了。

這冬至的餃子和誰去吃？到哪里去吃？

有時候你會感覺朋友遍天下，但真要抓一個人陪你吃扁食，那就難了。不信你試試！大千世界，不是誰都能在那里等著你。

冒著清輕的細雨，去找那大棚里的扁食，微弱的路燈下早已不見了蹤影。據說因為創城，影響環境，早被拆了。

轉過街角，看到一家小小的餃子館，折進去要一份醋熗綠豆芽，要一份素餃子。打開上午給父母親喝的酒，倒了一杯撒到地上，又倒了一杯撒到地上，再給自己倒了一杯，因為娘說：“餃子就酒，越吃越有。”

小店里人很多，有買回家自己下的，有送外賣的，有人在等著我的桌子。說實在的，那餃子，那醋熗綠豆芽我咋也吃不下去！

一個昏暗的雨夜，一個路邊小店，一個人吃餃子……

這個冬至的晚上有點冷。