作者: 楊健

一、 想娘了

一大早收到老太婆的問候：冬至早上好！才知道今天是冬至。時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼又進(jìn)深冬了！

就要去上海陪孫女了，春節(jié)期間也不一定能回來。臨走前想去看看父母。想，就去唄，不需要時(shí)間和理由。就算非要找個(gè)理由，冬至也是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

我沒買那些花花綠綠的紙錢，父母一生勤勞節(jié)儉，姊妹幾個(gè)燒的紙錢早已用不完了。母親喜歡吃水果，父親喜歡喝一杯，我?guī)Я怂途啤?/p>

在落葉覆蓋，荒草沒膝，哀樹參天的墓前，我給母親擺上水果，給父親斟酒，想想母親偶爾也喝酒，又給母親斟了一杯。我不能酒駕，只能留著回去再陪二老。父親和我一樣，偶爾抽一根，我點(diǎn)了兩根煙，和父親對(duì)抽起來。告訴父母：爸，娘，我來了。我們現(xiàn)在一切都好，你們放心吧。沒想到眼淚竟然控制不住流淌出來。

冬日的雨細(xì)，此時(shí)我的心思也變細(xì)了。

母親生前常說，樹倒猢猻散，現(xiàn)在父母不在了，猢猻各行其是，真的就散了。母親生前說過很多話，都是真理！有人說：“父母在，家就在，父母沒了，家就成了故鄉(xiāng)。”越過感覺越深了！

我沒有祈禱父母保佑我們，因?yàn)楦改冈谑赖臅r(shí)候把生命都給了我們，現(xiàn)在應(yīng)該讓他們好好休息，我們?cè)缇驮撟约罕Ｓ幼约毫恕?/p>

默默地離開了父母，看看曾經(jīng)修過的渠，挖過的溝，種過的地，住過的村莊，雖然早已物是人非，但這些故鄉(xiāng)的符號(hào)越來越清晰明亮。

現(xiàn)在人追求回歸自然，放眼這冬日的原野，空曠、寂靜、荒涼，也許就是人們最好的歸宿吧。

一天的時(shí)間還長(zhǎng)，我該去哪里呢？去看看年屆九旬，生活健康，幸福快樂的岳母大人吧。

這個(gè)冬至的上午我很慰藉。

二、午后讀書

午休醒來，窗外的雨還在下著。

一個(gè)人躺著沒事，拿起閆紅的書《她們謀生亦謀愛》，隨便翻著。我特別喜歡看一本書的序和跋或者后記，就像讀一篇文章的編者按，一張報(bào)紙的報(bào)眼，一本雜志的卷首語(yǔ)。感覺那都是濃縮的精華。

《她們謀生亦謀愛》寫的是秦淮八艷，她以誤讀的心情寫自己的所感所想，然她沒有以她們意亂情迷，醉生夢(mèng)死的生活去博讀者的眼球，而是以她們跌宕起伏，愛恨情仇的傳奇故事道出人活著會(huì)有愛，但首先要吃飯這極其簡(jiǎn)單樸素的道理。

我有幸和閆紅近距離接觸兩天，聽她講課，為她開車，給她拍照，替她點(diǎn)菜。她能吃辣。去皇藏峪、賽珍珠舊居、陳勝吳廣起義遺址參觀考察期間，我想聽她談文學(xué)，而她和陪同的女友談的大多是生活。她是一位接地氣，識(shí)煙火的名人。

閆紅是一位記者、編輯、作家，我不想在前面都冠上著名這個(gè)被今人用爛的詞。她話不多，不張揚(yáng)，甚至不愿意多拍照，是一個(gè)非常低調(diào)的知名作家、網(wǎng)絡(luò)寫手。閆紅回去后立即寄來了她的新書《我認(rèn)出許多熟悉的臉》，而且是從網(wǎng)上回購(gòu)的。她真是一個(gè)說到做到，言而有信的人。

我身邊還有她的《誤讀紅樓》，她真的是誤讀嗎？正像王蒙老師在《誤讀紅樓》代序中所說“她的誤讀實(shí)際上是活讀，就是用自己的經(jīng)驗(yàn)、性情、信息、聰明來補(bǔ)充閱讀的所獲，用活生生的生活來解讀作品；同時(shí)以作品來解讀自己的人生。她是從作品中發(fā)現(xiàn)人生，從人生中發(fā)現(xiàn)文學(xué)，從人生，從生活出發(fā)，以全部積累和靈性接受作品，闡釋作品，想象作品，體悟作品和感動(dòng)作品。”她的誤讀，其實(shí)是真正的正讀。我一定會(huì)認(rèn)真地讀她的書，汲取營(yíng)養(yǎng)，提高自己的文學(xué)水平。

這個(gè)冬至的午后我很充實(shí)。

三、吃餃子

小時(shí)候家窮，只知道過年才吃餃子，什么初一吃頓扁食，不咳也不喘等等，還很有講究。以后不窮了，知道迎客的餃子，送客的面。迎客的餃子表示團(tuán)圓，送客的面表示長(zhǎng)久。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)又流行冬至吃餃子，說是為了紀(jì)念藥王張仲景，但也沒什么充分的理由。既然大家說吃，那就吃唄，好在現(xiàn)在吃餃子不難。

我吃餃子很挑剔，只喜歡吃素餡的，也是最傳統(tǒng)的， 韭菜、粉絲、雞蛋皮做的餡，如果放了蝦皮、蝦仁之類，我就不樂意吃了。皮用普通面粉，手工搟的，包的越薄越好。即使下到鍋里爛了，也不影響吃，餃子湯更鮮美了。

吃餃子蘸點(diǎn)老陳醋，配上一杯小酒，最后把煮爛的餃子連同餃子湯一起喝掉，感覺更好！

我喜歡吃娘做的餃子，娘把素的叫扁食，葷的叫貓耳朵。但娘年輕時(shí)家里窮很少做，不窮娘又老了。

后來要求老太婆做韭菜雞蛋粉絲扁食，但老太婆喜歡放點(diǎn)蝦皮、蝦仁之類提鮮，我又不喜歡吃了。

我特不喜歡吃超市、大飯店里的餃子。皮太厚、餡的佐料重，機(jī)器做的。吃起來硬硬的，黏黏的，一股佐料味，沒有那種清淡爽口的感覺。

偶然在菜市場(chǎng)路邊看到一個(gè)婦女在一個(gè)棚子里賣素餡水餃，雖然包的不是那么好看，餡的質(zhì)量也不是那么好，但全是手工制作，而且是韭菜雞蛋粉絲餡的，一塊錢四個(gè)，嘗嘗感覺還是傳統(tǒng)扁食的味道。

這個(gè)冬至，喜歡吃娘包的扁食，娘不在了。想吃老太婆包的扁食，老太婆去上海帶孫女了。

這冬至的餃子和誰(shuí)去吃？到哪里去吃？

有時(shí)候你會(huì)感覺朋友遍天下，但真要抓一個(gè)人陪你吃扁食，那就難了。不信你試試！大千世界，不是誰(shuí)都能在那里等著你。

冒著清輕的細(xì)雨，去找那大棚里的扁食，微弱的路燈下早已不見了蹤影。據(jù)說因?yàn)閯?chuàng)城，影響環(huán)境，早被拆了。

轉(zhuǎn)過街角，看到一家小小的餃子館，折進(jìn)去要一份醋熗綠豆芽，要一份素餃子。打開上午給父母親喝的酒，倒了一杯撒到地上，又倒了一杯撒到地上，再給自己倒了一杯，因?yàn)槟镎f：“餃子就酒，越吃越有。”

小店里人很多，有買回家自己下的，有送外賣的，有人在等著我的桌子。說實(shí)在的，那餃子，那醋熗綠豆芽我咋也吃不下去！

一個(gè)昏暗的雨夜，一個(gè)路邊小店，一個(gè)人吃餃子……

這個(gè)冬至的晚上有點(diǎn)冷。