作者: 唐象陽

清明又是逐雨來臨，塵世的空間立即緊縮為墓園，最后筑成屬于故人在陰世存在的居所。想起年少時讀得口舌麻木的杏花村和酒幌下的紛紛清明雨，以及那些游吟之人的旅程對四月綿長的怨恨和失散于靈魂之外的香燭紙錢而總是怠慢了清明。

父親逝世后，在每個對于我是如此短暫的夜晚和見到父親始終活著的夢里，我才真正解讀了清明，并使我的感受得到了升華。勢必永遠要糾纏清明的雨，使我明白了，這清明雨是我的父親和無數離世者共同流淌的淚水，集中在這一天不約而同地、用不同于生者哭泣的方式，向人間撒下寒冷、孤寂和依戀。

跪在父親的墳前供香焚紙，撫摸因風雨侵蝕而斑駁的墓碑，仿佛在摩挲著父親飽經滄桑的額頭。念及如山巒般沉重的父愛，不禁淚眼婆娑，悲從中來。

父親童年喪父，一個舊時的大家庭樹倒猢猻散。身為小房的母親被大房太太們逼得走投無路改嫁了，留下幾歲的父親跟了大房的哥哥們。可他跟著他的大哥不是做八少爺，才七歲就放兩頭牛，無論酷暑嚴寒，成天割草喂養，和家里的長工一樣饑不飽肚。每天都是由大哥給他一天的大米，自己拿著一只小砂鍋去柴房煮飯，只有一個二房生的姐姐常偷偷在自己家里抓一二把米放到我父親的砂鍋里盡量讓他吃飽。從此，父親的童年一路悲歌。

15歲那年不得不跟著別人去在一個國民黨軍官家當勤務兵，好在18歲當上了連長，之后成為一名起義軍官，并作為志愿軍一員，槍林彈雨，抗美援朝。再后來文化大革命，在農村接受再教育十年。再后來平反昭雪，恢復工作，卻已風燭殘年。70年風風雨雨，父親忍辱負重，最終歸宿于黃土深處。插在墳頭上用白紙剪成長長細條的紙錢，在春天的風雨中簌簌抖動，像是當年我們承歡膝下時舞動的小手，在不時滑過親人布滿皺紋的額頭。

人到中年，對親人的懷念之情與日俱增。

父親的墳塋坐落在大山的懷抱中。冬去春來，黃土無言，只有兩棵蒼松默默守護在周圍。這是父親生前看中的地方，也許他看中的就是這兩棵勁松，一如他生前的耿直性格，在低調沉穩的行事風格中，始終帶著傲然的尊嚴和堅定的信念。父親的這種秉性傳承，是我受用一生的財富。

撫摸著斑駁的墓碑，凝視著字跡有些模糊的碑文，心里有點隱隱作痛。想起了沈從文先生的一句話“生命如泡漚，如露亦如電”。生命的確如此，許多燦爛美好的時光，猶如子夜曇花，花開剎那，如夢如幻，花不知自己在盛開，夢中人更不知自己在幻夢。惟有夢醒花謝，方知前塵過往皆是過眼云煙。

那衰草荒冢之下，一堆黃土之中，竟是我的摯愛親人。每念至此，不禁悲從中來，懷念愈深。

父親活過了在世的卑微和悲苦、也活過了幸福的奢望和愚昧的嘲弄，它們互為玩笑，互為仇視，卻無以確立因果關系。父親熬過了陰間無人相伴陽世兩袖清風的日月，顯影于清明，到達了自我完美的終點。

生者肯在這一天想起您來，而您最終收獲到的，也只是點滴的燒酒、黑暗的灰燼、竹棍凝固著的紅燭和無數永不能照徹生死和愛恨的詞句。可您已經滿足，如同在這一天您再次蒞臨在世的芳華和那間老屋。其實您只看一眼，您只要看一眼，您就明白了您永別在世時的那些塵埃和臉孔，是多么值得。

今天，我更深切地懷念我的父親。

對于哺育之恩舐犢之情的回報，已經因親人的逝去而無法完成。如今也只能在清明時節，攜春風一縷，紙錢一疊，在父親的墳前依偎片刻。

刻骨銘心的懷念交織著愛和感恩，虔誠而廣博。于我而言，是跪乳之恩，是反哺之義。它那么的塵世，伴著血液運行不息。它是在自己靈魂中植的一方凈土，培育圣潔而美麗的花朵，花朵的名字叫“感恩”。

我會讓我的靈魂皈依我的懷念，我會持續我自己，讓越來越淡漠去的懷念變得溫暖舒適，變得血脈相連，不止在清明，不止在每個短暫的夢里，而是在所有想您的時日能見到您，我的父親。

紙錢會在風雨中凋零，但沁入骨血的懷念卻長留于人間。