作者: 周重新

昨夜又下雪了，楓樹下的木樓屋頂早已裹滿了一層厚厚的雪。

山村的清晨十分寧?kù)o，在三兩聲清脆的咯吱聲里，我使勁地推開木門，調(diào)皮地站上門檻，抬頭向四周望去，只見深深淺淺的田地、彎彎曲曲的山路、大大小小的樹枝、高高低低的山頭，全都白茫茫一片了，就連頭頂?shù)奶炜找彩欠喊追喊椎摹＿@個(gè)山寨的一切，頓時(shí)成了一個(gè)純真的世界。

“哇！下米了，下米了，下米了……”我大聲地歡叫著，在雪地里肆意地奔跑著。那年，我只有七歲。

童謠唱起來：“小雞畫竹葉，小狗畫梅花，小鴨畫楓葉，小馬畫月牙。”果真，與小學(xué)課文《雪地里的小畫家》一樣，不大一會(huì)兒，小雞、小鴨和小狗紛紛來到院子里，與三五成群的孩子們相映成趣。堆雪人、打雪仗、滑雪車、踩冰窟，一幅幅童年記憶，在潔白的雪地里瞬間蘇醒過來。

這個(gè)寨子，叫板栗坪，一個(gè)很普通的山寨。聽爺爺說，老家木屋坐落地還有一個(gè)更渺小的名字，寨子里上了年紀(jì)的老人才知道，叫六角莊，如同魯迅筆下的未莊一樣空白。

寨子里的木屋，三三兩兩地圍著幾棵碩大楓樹，前前后后住著十來戶山里人家。這里的楓樹，寨里人叫它古樹，都長(zhǎng)得高大挺拔，約有三四個(gè)成年人合抱的胸徑，樹干高達(dá)五六十米。十余棵楓香古樹，可算作是一片楓樹群，呈梅花樁般矗立在寨子中央。寨子里的人們像供奉神靈一樣虔誠(chéng)，經(jīng)年累月地敬仰著這片楓樹。在古楓樹的庇佑下，十余棟木屋人丁興旺，一年四季炊煙裊裊。

小時(shí)候，我的爺爺、大爺爺、滿爺們也常給我們這些小屁孩講故事。祖輩老屋在哪？從故事里能知其一二。祖輩如何遷徙？也能在故事里慢慢尋找與品味。

聽爺爺們說起，老家木屋選擇在楓樹下，大約是祖輩以楓樹為風(fēng)水樹、護(hù)寨樹、圖騰樹的心靈抉擇。這似乎也印證著一個(gè)鄉(xiāng)土現(xiàn)象：“有楓樹的地方，大多有寨子。”

長(zhǎng)大后，我才想起了傳世吟唱的苗族古歌，苗族先祖蝴蝶媽媽是從楓樹心生出來的。這里有一個(gè)妙趣橫生的生命起源傳說：遠(yuǎn)古時(shí)候，地球上光禿禿一片。有個(gè)叫榜香的神人將楓樹栽在水塘邊，東方飛來的白鶴在楓樹上做窩，它們偷吃了水塘里的魚秧。因白鶴飛走了，理老斷案時(shí)就判楓樹是“窩家”，便砍倒了楓樹。楓樹朽爛的軀干孕育了蝴蝶媽媽，蝴蝶媽媽與水泡游方后，產(chǎn)下十二個(gè)蛋，在n宇鳥（苗族古歌中孵化萬物的始主）幫忙下，孵化出苗族的祖先姜央以及雷、龍、虎、水牛等。從此，姜央是苗族的父系始祖，而蝴蝶媽媽成了苗族的母系始祖。

老家木屋里的這些故事，大抵也和苗族古歌敘事一樣，一年一年地講，一天一天地流傳著。從小學(xué)到初中，在木屋的松油亮光和煤油燈光下，這些故事漸漸成為了我的親密伙伴，早已完整地拷貝進(jìn)了我的作文里。多年后，再次回想起讀書時(shí)的一字一句，乃至一篇三五百字的習(xí)作，不禁感慨當(dāng)時(shí)的許多山野鬼狐故事，絕不是爺爺輩編撰的，而是祖輩和父輩們的風(fēng)雨日子與內(nèi)心向往。

日月升升落落，季節(jié)青青黃黃。楓樹的葉子，也在一片片地瘋狂生長(zhǎng)，又一片片地飄然落下。而它身下的木屋，就在這起起落落里挽起了生命和時(shí)間，書寫著一個(gè)寨子的年華。

青山醉，井水酣，年味在年前好些天就沖溢而出了。每年春節(jié)，老家木屋都要貼上大紅大紅的對(duì)聯(lián)，再一遍遍刷上三五斤家鄉(xiāng)桐油，油亮油亮的，頓時(shí)有了過年的喜氣。從我記事時(shí)起，快過年的頭幾天，家里總要好酒好肉地置辦上一桌，恭恭敬敬地請(qǐng)來寨子里的教書先生。父親在一旁小心翼翼地磨墨，小孩們?cè)谝慌暂p輕地壓緊紅紙，教書先生在紅紙上或一撇一捺，或龍飛鳳舞，幾小時(shí)忙前忙后，只為給木屋里里外外都寫上喜慶對(duì)子。怎樣剪裁紙張、如何暗折字格，寫上些什么字、尺寸勻稱幾何，如此等等，我一直在暗暗地偷師學(xué)藝，當(dāng)然也是父母大半輩子的叮囑與嘮叨。十七歲那年，我第一次為自家木屋寫上了春聯(lián)，寨里的老人都說寫得好。慢慢地，我也吃上了別人家特意置辦的酒飯，為東家寫上“迎春納福”，給西家寫上“歲歲平安”。

2001年，老家木屋在稻米收割的大忙時(shí)節(jié)，也破例貼上了通紅對(duì)聯(lián)，院子里熱熱鬧鬧。這是二十歲那年，我考上了一所師范類大學(xué)，當(dāng)時(shí)在寨子里是件特別大的喜事。

我剛上大學(xué)時(shí)，寒暑假還會(huì)按時(shí)回到木屋里待上一兩個(gè)月，放牛、砍柴，忙些農(nóng)事，時(shí)間過得很快。到了大三大四學(xué)年，由于學(xué)校要參加社會(huì)實(shí)踐，加上打零工補(bǔ)貼一些生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)，這樣一來便很少回到曾幾何時(shí)夢(mèng)牽魂繞的木屋了。

那時(shí)，入夜的山風(fēng)，單純得清爽怡人，老家木屋也是清涼清涼的。蟈蟈蛐蛐兒青蛙叫聲，在美妙的世界里此起彼伏，休管它們是在卿卿我我，還是擂臺(tái)比武，都是大自然造物，把這個(gè)小山寨熨燙得如此安寧。

走出木屋后，我在一座小城里上了班，在城里買了房，也在城里安了家。時(shí)至今日，若非要算上一年一兩次回到老家木屋，累加的老屋時(shí)光也不過區(qū)區(qū)一月而已。雖說從未忘記那些生生相伴的親情與鄉(xiāng)愁，卻早已不經(jīng)意間忘記了那些山里農(nóng)事，老家木屋的一切也好像變了個(gè)樣。

四年前的秋天，爺爺永遠(yuǎn)地離開了。寨子里的老人們一個(gè)個(gè)走了，父輩們也正在慢慢老去。六十多歲的父母，一輩子躬耕在楓樹邊的田地上，已悄然間雙鬢泛白。昨日里人聲鼎沸的木屋，一棟棟今猶在，卻很少有人常年住在那里，無一例外是在過年時(shí)才草草回去打理一番罷了。

逝者如斯夫。那座山寨的木屋里，卻總有一個(gè)畫面難以抹掉。寒冷的冬天，從木屋的夾板縫隙里乘虛浸入，凜冽的風(fēng)慫恿著柴火灶里的炊煙滿屋肆虐，母親坐在小木凳上俯身往灶膛添些木柴，一邊猛烈地咳嗽著，一邊用皸裂的左手，悄悄抹去粗糙臉上爬出的淚水。

滿目荒涼誰可語？西風(fēng)吹老丹楓樹。這片古楓下的木屋，似乎正在沉沉地睡去了。