作者: 萬吉星

那個叫中寨的鄉(xiāng)村，總在不經(jīng)意間潛入我的思緒，蕩起一圈圈甜美的回想。

有關(guān)中寨的記憶，始于2006年7月一個驕陽似火的日子，源于一份把我下派到中寨鄉(xiāng)任黨委副書記的任職文件。7月的烏蒙山，太陽總是熱情得讓人汗流浹背。由于前些天的一場特大暴雨，為我送行的小車經(jīng)過幾個小時的顛簸，到半山腰一個名叫煤廠的地方便不能前行了。整理好行囊，我只能與政府辦的楊副主任和中寨鄉(xiāng)的孟副鄉(xiāng)長徒步前往鄉(xiāng)政府駐地。

時值正午，湛藍(lán)的天空看不到一絲云彩，太陽像個大火球，掛在山頂拼命地燃燒，仿佛要把土地烤焦。四周沒有一絲風(fēng)，地面騰起的一陣陣熱浪幾乎讓人窒息，路旁的馬桑樹像做錯事的孩子，無精打采地低垂著頭，只有知了在歇斯底里地拼命制造著噪音，整個山坡懶洋洋的。

四周全是高聳入云的山，刀削斧劈般，只在山腰以下的地方，才長一些低矮的灌木林，越往上，山越陡，樹都不長幾棵，全是裸露的巖石，松松垮垮，有松鼠跑過，便刷刷往下掉沙石，讓人在下面走得心驚膽戰(zhàn)。只在石縫中，才見得著幾叢不太深的茅草和幾棵歪歪斜斜的小樹，裸露的樹根似七八十歲老者手上暴起的青筋，有一個石縫，有一點(diǎn)泥土，便把粗壯的根須牢牢地伸進(jìn)去，八爪魚似的，艱難地吸收養(yǎng)分維持著生命。就像烏蒙山人，不管土地有多貧瘠，隨便找一個地勢平坦一點(diǎn)的地方，建幾間瓦房或搭個茅草棚，開墾幾畝山地，便落地生根，養(yǎng)兒育女，傳宗接代，祖祖輩輩便在大山上繁衍生息了幾百年。

爬過幾座山梁，跨過幾道河溝，再翻幾個崖口，對面半山腰的樹林中便隱約出現(xiàn)了些許白色的磚瓦房，隨行的孟副鄉(xiāng)長抹了一把臉上的汗水告訴我，那就是中寨鄉(xiāng)了。對面的山勢依然很陡，由東向西傾斜，到了鄉(xiāng)政府所在地的位置，坡度突然放緩，便閃出了一個不太大也不太平坦的坪子。村民們的房屋隨意地散落在山坡上，沒有規(guī)矩也無章法，或坐東向西，或坐北朝南，大多都因山就勢。房屋的建筑風(fēng)格大同小異，除少量的磚混小平房外，幾乎全是青石墊腳、黃土筑墻、灰瓦蓋頂，遇經(jīng)濟(jì)條件稍好一點(diǎn)的人家，便將兩頭的屋檐向上呈一定的弧形挑起來，再用石灰將房頂四周最外面的三溝瓦片扣起來，一為防風(fēng)，二來美觀，時間一長便形成了烏蒙山特有的民居風(fēng)格，在房前屋后高大的楊樹柳樹的掩映下，露出星星點(diǎn)點(diǎn)的白色，綿延起伏的群山便因了這些房屋和山民而有了生機(jī)與活力。

中寨鄉(xiāng)政府就在這莽莽群山中的一個皺褶里，一條兩三百米長的街道加上兩側(cè)幾許刷白的房屋，便成了鄉(xiāng)街子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，滿目蒼翠中突顯出一小塊白色，倒像是群山的一塊補(bǔ)丁，格外顯眼。站在鄉(xiāng)政府的院壩里，便能看見山腳下的石花河了，在夕陽余暉的照耀下，閃著金光，像是一根燒紅了的鐵絲，彎彎曲曲地隨意丟棄在兩山的縫隙間。四周的山生得太夾，總也看不遠(yuǎn)，沿石花河往上，目光剛一伸出便被對面巖腳村高高的山崖彈了回來，于是讓人想起昭通詩人陳衍強(qiáng)的一首詩：家居峽谷的人／打開門也看不遠(yuǎn)／山就是路，水就是橋／太陽是一只舊電筒／剛從他們的頭上晃過／就不亮了……

每逢農(nóng)歷的雙日趕集天，便有成群結(jié)隊漫山遍野的山民從四面高高的山上下來，或背點(diǎn)蔬菜瓜果上街來賣，或買點(diǎn)鹽巴肥料，或什么也不賣什么也不買，純粹圖個熱鬧，拖兒帶女一并往街上湊。從山上下來的男人粗獷如山，披羊毛氈褂，穿解放膠鞋，三五一群，七八一伙，或街角、或路邊，不管認(rèn)識與否，席地而坐，打斤苞谷酒，裝在大碗或是空的罐頭瓶里，美美地呷上一口，用手禮節(jié)式的一抹碗邊，再傳給下一個，這種喝法山里人叫喝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒，如此反復(fù)，直喝得日頭西斜，天昏地暗。煙是劣質(zhì)煙，一元錢一包的山河秀、金盆景，沒有廠家也無地址，但山里人不計較，他們不知道“12315” ，也不曉得維權(quán)，他們只認(rèn)定凡是會冒煙的，除了屋頂上的煙囪，其它的都可以抽。煙雖不好，但態(tài)度卻極為熱情，遇客人總是恭恭敬敬地雙手奉上。直到劣質(zhì)煙把嘴巴抽麻，苞谷酒把太陽喝偏，才記起家的方向，扯開嗓子吼一路山歌，一雙大腳板便把羊腸子山路踩得晃晃悠悠。

山里日頭落得早，下午5點(diǎn)過剛吃完晚飯，山頂上便只能見著小半個太陽了，我總喜歡在這個時候，沿著學(xué)校后面那條崎嶇的鄉(xiāng)村公路漫無目的地走，不時有荷鋤晚歸的村民走到近前來打一聲招呼，雙手在面前的衣服上搓幾下，便從上衣袋里掏出一包香煙，摳出一支，笑瞇瞇地雙手奉上。我喜歡村民們這種太直白的笑，沒有一絲掩飾，完全是發(fā)自內(nèi)心，正是這種如大山般質(zhì)樸、真誠、豪爽的笑，讓我每天感動著，讓我深深愛上了這片厚重的土地。走進(jìn)中寨、走進(jìn)鄉(xiāng)村、走進(jìn)山里人的生活，我才明白，原來莊稼地里沒有虛偽、沒有阿諛奉承，村民們像對待土地和莊稼一樣真誠地對待我們。每逢下鄉(xiāng)，村民們殺不起豬也宰不起羊，但他們會在飯桌上為你擺上黃燦燦的苞谷飯、大塊的老臘肉、大盆的酸菜紅豆湯，會為你端出大碗的廉價苞谷酒，然后一仰脖子，粗獷地喊一聲“干” 。

當(dāng)夜色褪去白日的喧嘩，中寨的星空便露出了城市里少有的深邃與寧靜。鄉(xiāng)村的條件十分簡陋，宿舍只有一個套間加一個陽臺十來個平方，設(shè)施也僅一桌一椅一床而已，外面用來辦公，里間睡覺，陽臺便成了私人獨(dú)處的空間。種上幾盆蘭草，在夜色似水、新月如夢的夜晚，將椅子搬至陽臺，點(diǎn)燃一根香煙，把玩于手指間，讓繚繞的青煙打開久違的記憶，孤獨(dú)與思念便成了一種刻骨銘心的痛。我總愛在這時聽一曲名叫《高山流水》的古箏，柔柔地、緩緩地流過靈魂，躁動的心靈開始平靜下來，浮躁的心境也慢慢擺脫了俗世的煩憂，變得清晰起來。我關(guān)上燈，閉上眼，在朦朧的月光中，在蘭花清幽的芬芳中，用一種禪的心境去包容這個俗世，正如浩瀚的星空用他博大的胸懷包容世間的萬物。我靜坐夜的中央，獨(dú)享鄉(xiāng)村特有的那份寧靜、那份深邃、那份從容。

生命中，沒有太多長存的記憶。兩年以后，我又回歸了滇東北高原上這座名叫昭通的城市，在鋼筋混凝土的森林里，我總是找不到自己的方向。支離破碎的眷戀，似月光嘩啦啦撒滿一地，輕如塵埃的生命，在夜色中虛無縹緲，微不足道。關(guān)于中寨的思念，似手中緊握的流沙，在頹然得沒有一絲綠意的溫柔里，有一種失落、有一種傷感。故作輕松的微笑，卻始終抹不去唇邊的愴然。不經(jīng)意間，老想起那個叫中寨的地方，想起一些和中寨有關(guān)的人和事……