作者: 阿若

一

這個是青菜，這個是小包菜，這個是四葉菜……母親站在菜地里，一一給我介紹菜名，多少有些自豪的樣子。我怕記不住，拿了個小本子，一筆一畫地記了下來。記下來也不好使，總有兩三樣長相酷似的菜分不清楚。

一個多月前，我從外地回老家看母親。外地不近，離家三千里。母親獨在鄉下居住，日常種地，仰望生活。見很少回家的兒子回來了，母親自然萬分高興。高興之中包含著多了一個幫手的喜悅。

房前的二分地新鮮著。母親早已翻好，充分地晾曬，空氣里彌漫著一種清冷帶腥的味道。

“只能種這二分地了！”母親幽幽地說，語氣中滿是無奈。我們家有五個人在集體里分地，大約有三四畝，都交給守在家鄉的母親。可是母親體力確實大不如前了，只能耕種房前的這二分地，以供餐桌上的時蔬。其余的地都流轉給了別人。這是歲月對母親的圍剿，從年齡、體力、勞動范圍的全面圍剿。即使如此，也算尚好的了。母親年近八十，村里與她同齡的人有一些已經作古，比她小十歲八歲的人，也有離世的。歲月是把刀，割韭菜似的催人老。而母親仍然舉著那把鋒利的鋤頭——被泥土、石頭與時間磨得鋒利卻短了一截兒的鋤頭，用勞動收獲果實。

這二分地原來是個魚塘，后來被泥土填平。泥土是我們家修房后多余出來的。原來泥土與木塊結合的老式扇架房改成了青磚瓦房。那些泥土曾經站在風雨里，構筑了我們遮風擋雨的家園，守護我們平安而尋常的煙火。如今，它們散漫地躺了下來，就像干活累了的農人那樣隨意一躺，與大地融為一體，成為地球并不起眼的一個小板塊，孕育蔬菜種子或秧苗。

二

二分地，成為母親與天地對話，與生活對話，與歲月對話的場地。

母親不育種，她帶著我去趕場，鄉場上有專門賣菜秧的——大多是些年齡較大的種菜“老把式”。母親自有她的選秧標準，從鄉場上買回菜秧，一小捆一小捆的，有大頭菜、四葉菜、蓮花白，還有臨江兒菜、菱角菜、劍蘭菜等。母親把繩子解開，一根一根地分揀秧苗，把那些孱弱的、有病害的剔除出來，剩下根壯葉肥的留用。

我一直沒搞明白，母親為何上午買回菜秧，活鮮鮮的時候不栽，總要等到下午半晌以后，再拿起有些蔫軟的秧苗往地里走？止不住問了一次，母親沒解釋，只說了一句“你不懂”，便揮鋤打窩子（刨坑）。母親干的活兒很漂亮。不用拉線，母親打的窩子基本橫平豎直，這是母親長年練就的基本功。

“把秧苗放在窩子中間，用溫潤的泥土將根部壓實。”母親叮囑我。

“秧苗蔫了，站不起來啊？”

“站不起來沒關系，扯一晚上露水就都活過來了。”

我們邊說邊干，一小時左右工夫，二分地里全部種上了蔬菜。

站起身來，舒展一下疲憊的筋骨。回望一眼，二分地被劃分成好幾個小塊。母親的這種劃分完全沒有章法，主要是根據哪種秧苗的多少，決定哪種菜占的位置和面積大小。黃色的泥土上，偃伏了星星點點的綠色。

“一桶水里兌兩勺化肥！”按母親的要求放好肥料，我擔起塑膠桶——小時的木桶已經看不見了，去旁邊的坑里盛水。舀水時，高高地揚起帶木桿的水瓢往下沖水，使化肥與水在桶內充分地勾兌融合。近百斤的重量，讓背部的肌肉急劇收緊，我咬緊牙關，一步一步地往菜地里挪動。這確實是個體力活。我在家的時候，這個活兒非我莫屬。年近八十的母親已經無力承擔。我不在的時候，母親怎么辦？我后來觀察發現，她只擔少半桶水——她只能擔起少半桶水了。

母親簡單地刨了兩下地，刨出兩個相對平整的地面。我將水桶置放下來，把扁擔隨手插進松軟的泥土里。嘴里吐出一口氣，肩頭上的肌肉也立即松弛下來。

再次用水瓢在水桶攪和幾下，我舀起肥水澆地。沒想到，這還是一個技術活兒。母親在旁邊看著著急。慢慢地有了感覺，在一折一返中，水瓢蜻蜓點水般地勻速前進，母親的臉色這才舒展了。

三

二分地澆下來，一直機械地抬架著的兩只胳膊酸脹不已。望著這片充滿收獲希望的菜地，母親倒是蠻有成就感。“扯一晚上露水就都活過來了。”母親又說了一遍。夜色逼了過來，燈光將我們召回了家。

一覺醒來，我迷糊著起夜。推開房門，滿院子月光直直地傾瀉下來，似有月光砸地的聲音。草叢中蟲子的鳴唱清晰可聞，三四種聲音此起彼伏，世界由此顯得更加闃寂。當然，還有一種薄荷般的清涼，掠過面頰，我渾身不自覺地顫抖了一下。

此月曾經照古人。我拋開這些古人，獨自踱到菜地邊，果見下午栽種的一些秧苗站了起來。莊稼在陽光下生長，也在月光下生長，它們趁母親睡覺的時候，繼續不停地生長？

天光大亮時，那棵核桃樹掙脫了黑夜的束縛，伸展張揚著有些僵硬的腰肢。一滴露珠，安靜地掛在清晨的心坎上。我再次踱到菜地邊，看見所有的秧苗都鮮活地站了起來，才解開了昨天的疑惑。夜，或者月光對于莊稼，是否具有非同尋常的意義？母親說的那個“扯”字，我絞盡腦汁搜腸刮肚半天，也找不出一個合適而曉暢明白的字來替代。“扯一晚上露水就都活過來了。”這話干癟得或豐盈得無可解釋。

當我再次返回老家，二分地里已經擠滿了嫩綠的蔬菜，蓬勃旺盛。我有時在想，這二分地是母親與天地達成的最終和解——她可以堅守那被現代化拋棄的生產方式，也是母親親手簽名留給季節的書簽——她隨時打開，就能讀到她過往的一切美好。母親指點著蔬菜，就像指點著江山一樣，告訴我這個菜的名字，那個菜的習性，然后蹲下身去，輕輕一提，洗凈卻仍然帶著泥土味兒的時蔬就會被素炒、蒜蓉或者燒湯，搭配著香腸、臘肉端上桌，香氣隨即迎風飄溢。

于是，整個村莊，不，也許全中國的腸胃都開始蘇醒，因為在每一處村莊，每一個城市，都有像母親這樣視勤勞為生命的人。