作者: 黃丹丹

節氣到了寒露，寒真的來了。秋風里裹挾著細微的雨絲，襲來一股寒，同時，也擲來一股很篤實的香氣。哦，桂花又開了。

這個秋天，我被繁忙的生活抽成了一只連軸轉的陀螺，心荒蕪得連棵草都長不了。"人閑桂花落",對我這樣一個深陷無端忙亂的人而言，桂花宛若天邊的仙子，與凡俗的我，是不沾邊的。

但我還是聞到了桂香。這充滿善意的仙子，在憐憫我，同時也是提醒我。生活不僅是眼前的茍且，還有往昔與未來。

我循著那花香，覓到一株很瘦小的桂花樹，它怯生生地躲在大樓的一角，像個剛進城的鄉下姑娘，手腳都伸不開似的蜷在那里。

我放下手中沉甸甸的文件袋，湊著大樓里透出的燈光，對著那株小桂花樹，去看它的花。是銀桂，花很小，但聚得很密，湊近了，香反倒不那么真情濃烈了。香味變得有點虛，有點飄，那香居然含蓄得近乎矜持了。果然像個鄉下姑娘。

其實，我也該是個鄉下姑娘的，往前推兩輩，我爺爺就是鄉下人。做個鄉下人，多好。尤其是我爺爺那樣的鄉下人，善良、勤勞、實誠，受人敬重。每日三頓酒，笑瞇瞇地喝下去，日子過得不慌不亂，四時都盡在他的掌握之中，多好啊。

我站在桂花樹邊，想爺爺了。

爺爺走了二十多年，可我還是常常想念他。他總喊我"小酒壇子",鄉下人，多重男輕女，但我爺爺不，他最疼的就是我。嗜酒的爺爺喚孫女作小酒壇子，是珍愛，還帶有一種期盼。期盼孫女長大，有出息，買酒給他喝。

作為爺爺的小酒壇子，我打小就知道，爺爺來了，就要去隔壁小店給他買瓶酒。如果是冬天，那酒還要放在酒葫蘆里給煨暖了。我不知道那套瓷器為什么叫酒葫蘆，它們一點也不像葫蘆呀，一只細細長長的白瓷瓶，斟了酒在里頭，再把它坐到一只大肚子的瓷壇子里，然后，往那壇子里加上熱水。過上一小會兒，酒香就裊裊地從瓶口飄散、升騰起來了。

我是聞著酒香長大的孩子，也是聞得出酒香的孩子，這得益于爺爺的培養。據說，在我還是個四個月大的嬰孩時，爺爺就用筷子蘸酒給我嘗。而我，居然也不哭，吧嗒吧嗒地嘬著筷子，吃酒還吃得挺歡。

只是，爺爺走得太早了些，他在我工作的前兩年離開了人世。不然，我一定會做個永遠倒不干的酒壇子，讓他一天三頓，頓頓都美美地喝他最愛的酒。

爺爺走時不到八十歲，死因是腦出血。"都是酒害死的",家人都這么說。

他過世時，家里堆滿了我爸媽給他買的酒。我看著那堆貼著紅商標的玻璃瓶，覺得它們真像炸彈，我認為是它們害死了我爺爺。我發瘋似的要扔掉那些"炸彈".姑姑抱住我說，不能砸，不怪它們。要是真舍得喝這酒，他興許還不會走這么早。作為鄉下人的爺爺，市場上賣品牌酒是他平常舍不得喝的好酒，他喝的都是鄉下小店里散裝的劣質酒。

爺爺下葬的時候，那些白酒被悉數灑在了他的墳前。那一天，酒香十里。

我瑟瑟地在這株小桂花樹下立了很久。秋夜風寒，大樓像個巨獸，我和桂花都被它的影子吞噬于黑暗之中。

我突然伸出手，捋下一把桂花——像一個鄉下丫頭般，粗魯地捋了一掌心的桂花。然后，我走向同樣被大樓的影子吞噬的車，打開車門，逃也似地絕塵而去。

回到家，我把一直攥在掌心里的桂花，小心地放進了爺爺曾經的"酒葫蘆".那只細細高高的白瓷瓶早已不在了，只剩下了那個大肚子的瓷壇子。我一直把它放在我的書架上，寶貝似地供著。

桂花在壇底，蔫蔫的。我的掌心藏著香。我打開一瓶酒，濃郁的酒香撲鼻而至。我把那酒緩緩地倒入爺爺的酒葫蘆，桂花被酒花卷起，翻飛，又緩緩地浮動。

酒香與桂香太沖人了，竟沖出了我的眼淚。我邊揩淚，邊潛回舊時光里。我看見，那年中秋，我們一大家人在老屋院子里的一棵桂花樹下吃團圓飯。爺爺自斟自飲，大約是喝開懷了，他沖我喊：小酒壇子，來，陪我喝一盅！大人們把他當酒瘋子，抱起我就走。

現在，我守著這小壇混了桂花香味的酒，真想，斟兩杯，與爺爺對飲。如果可以回到過去，如果可以選擇命運，我真愿意，做一個被爺爺疼愛的鄉下丫頭，在時光里安安靜靜地過活，乃至老去；而不是，在繁蕪而喧鬧的忙亂中日漸荒蕪。

好吧，干了這壇酒。