作者: 汪亭

山村的清晨，天剛蒙蒙亮。母親緩緩走到老屋旁，用力推開笨重的樟木大門。"嘎吱"一聲響，驚醒了還打著鼾的父親。父親翻了個身，又睡著了。

院子拐角的雞舍里，幾只老母雞正竊竊私語。母親不緊不慢地走過去，推開了雞舍的門板，從糧袋里用葫蘆瓢舀了滿滿一瓢麥麩，倒進裝著細碎菜葉的木盆里，攪拌均勻，撒到院子中央。頃刻，沉靜了一夜的小院，就這樣被雞叫聲給吵醒了。

父親在小小的院子里栽了兩棵樹，一棵是四季青，一棵是泡桐。青黃相間的葉兒落滿屋頂、窗臺、雞舍、石磨。母親最頭疼這些"?？?的光臨，但又無可奈何。竹枝編制的大笤帚，不知掃壞了多少把。

屋后是個菜園子，是母親自己開墾的。這個時節(jié)，整塊地里就剩下大棵大棵的青菜。翠綠菜葉上還有露水滾動，一顆又一顆，齊刷刷地你挨著我，我擠著你，好不歡快。母親踩著石板，挎著篾籃，蹲到地里，一手一棵利索地把它們連根拔起……

炊煙跟著太陽一同升起。熹微的晨光下，母親用一把麥草溫暖了冰冷的鍋灶。白米粥在鐵鍋里盡情地翻騰舞蹈。往灶中塞了一根劈開的木樁后，母親起身趕到門前的小溪邊。

小溪邊，一籃子青菜和一大盆衣裳，正等著母親呢。溪水"嘩啦啦"地流淌，母親挽起袖子開始洗菜。一片片菜葉在冷冰冰的溪水中，顯得無所適從。母親卻依舊麻利，掄起棒槌，把厚重的衣裳敲打得水花四濺。母親骨瘦如柴的手，也就是在浸入冷水之后，才會變得既紅又胖。

父親坐在屋檐下，端著一碗粥，"嘎嘣嘎嘣"地嚼著蘿卜干。此時，太陽已經爬上窗臺。母親拎著一桶衣裳，一件一件地擰干，晾掛。屋檐墻壁上，幾串紅辣椒、紫茄子笑得齜牙咧嘴。

早晨的時光，一溜煙工夫就過去了。母親終于盛上一碗熱氣騰騰的粥，被溪水浸泡的手指有些不聽使喚，兩根細細的筷子硬是拿不穩(wěn)。

后山地里的山芋要刨出來了，父親靠著門框，一邊擺弄農具，一邊小聲嘀咕。坐在灶旁的母親聽到后，咬了幾大口饅頭，"咕嚕咕嚕"地喝下米粥，開始收拾灶臺上的碗筷。

山芋種得不多，一畝不到的地。母親一壟，父親一壟，他們各自低頭彎腰，小心翼翼地刨著土。不一會兒，沾著泥土的山芋，似一個個壯乎乎的娃娃，一堆堆或坐或躺在地溝里。

初冬的夜色漸漸彌漫村莊。在回家的羊腸小道上，父親、母親一人一擔山芋，走向燈火依稀的農家。