作者: 劉哲

說起1987年，就是自己高考那一年，千言萬語，幾乎無從下筆。所以寫了多年文字，卻從來沒有寫過這一頁。在這個灼熱的高考錄取季節回望自己的那一次，腦海里浮現出一個詞：告別。

真是一場喜悅、幸福，但也包含著心酸與憂傷的告別。

首先是那個夏天過后，17歲的我，帶著被母親所能想到的東西塞得滿滿的那只大皮箱，第一次出門遠行，坐了17個小時的火車到首都北京。那個抵達的涼爽雨夜，當我坐車第一次經過天安門廣場，才意識到，徹底告別了少不更事的自己，告別了十幾年的小城生活。如果說17歲之前的我是塊青澀的山間巖石，那么在首都這個巨大的熔爐里，由各種巨量、駁雜乃至深刻的知識、經歷、事件匯成的熱流把這顆石頭徹底熔煉和重塑。

告別了故鄉，不怎么留戀。如果考不上大學，在故鄉城市的我很可能是一個年輕臨時工，為菲薄的薪水和貧窮的生活發愁，在一地雞毛的瑣碎中了此一生——我的父母就是這么過了一輩子。

告別了自己“城市農民”的身份，滿心喜悅。自從小學五年級時我認識到自己的真實身份，一直到考上大學，我都感到自卑，且拼命掩飾，那是刻骨銘心的煩惱。我父親是城市工人，母親卻是郊區農民，當時這種“一頭沉”的婚姻為數不少。在城鄉二元體制下，因為“農民”身份，一切市民享受到的——大到在城市里上學就業、小到年底發放一張帶魚票——你都是享受不到的。只是沾了我一個姑姑在一所城市小學任教的光，我才被破例允許在那兒就讀。母親的城市戶口也是直到結婚后的將近二十年才解決，在此之前她只能干收入很低的臨時工。

那個夏天的一天，母親帶我到郊區某鄉派出所，辦理戶口遷移手續。我記得非常清楚，戶籍民警是一個滿臉絡腮胡、胖乎乎的人，他看到我的“中國人民大學錄取通知書”，就把抽屜“嘩”地拉了出來，翻找著準備在證明上加蓋的印章。“哈哈，這下可好，直接遷到北京了！”他邊蓋章邊自豪地說，那種自豪感來自于我曾是本鄉的人。在印章蓋落的那一刻，我知道我永遠告別了這里。

辦戶口遷移手續那天，我們還回了母親的娘家看望外公外婆。外公在村里逢人就說外孫考上了“北京的大學”，那天還破例殺了一只珍貴的下蛋母雞，說是讓我“去毛主席住過的城市之前，補好身體”。鄉下人說，“外甥是舅家狗，吃飽就爬走”，我作為這只忘恩負義“狗”，唯一忘不了的是我外公外婆，他們是那么舍不得我離去。直到1991年外公去世，我每年都給他寄一些明信片，我把當面羞于訴說的想念的話赤裸裸地寫在上邊，好像能看見他拿著明信片樂呵呵地展示給遇到的每一個人。我最難過的，是他把我像心肝一樣養到十歲，我卻不能在身邊陪伴他，而要離開他，奔赴他從未去過、也永遠到不了的遠方。

夜里，我在麥場上和兒時的小伙伴相聚，也是一種告別吧。他們曾經是那么熟悉、有的還曾那么親密，我進城上學后，他們就把我當做“城市人”有意躲避我了，好像某種無形的墻隔開了我們的友誼。那天，那個告別并不歡樂，我記得我們大家都躺在麥秸堆上，小伙伴們不說話，也沒有什么祝福之類的，大家都顯得郁郁不樂。我仰頭看著天上的星星，它們也像我們那么寂寞。

我還告別了我的初戀，完全是一段朦朧的單相思。在北去的火車上，我的心情大概像《青春萬歲》里楊薔云寫的詩歌一樣：

所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們。